◎刘 华
尽管谈论岁月, 却不知岁月。
不忍回首, 转身便听见呼啸的风声, 携裹十九岁的铅笔刀和信笺。
打开蜕皮的木箱, 里面尽是湿漉漉的谜语——
一个人的成长, 挥舞着剑。
有时候, 爬上天台, 不知道要寻找什么, 只见星星密布, 便得到了安慰。
如果一群乌鸦飞来, 尖叫刺破宁静, 就仿佛暮色来临。
我向丛林走去, 虽然道路变幻莫测, 但我并未忘记仰望。
灵魂不能停留, 只有不断行走, 洗净记忆, 才能复活、 重生。
雨锁城市。
人们聚集在大厦底下, 有人撑伞步入雨林, 有人等待太阳前来解锁。
等雨滴自动熄火, 走向湿漉漉的归途。
一只麻雀双爪抓住五楼外的边缘。
它两脚弓着, 像一个跳高运动员, 蓄力, 尔后伸展翅膀, 向六楼飞跳上去。 接着又是如此, 飞跳上了七楼, 八楼……直至二十七楼, 它整顿了一番, 十秒钟的工夫, 它迫不及待飞向了这座大厦顶楼。
一座别致的亭台, 一边遮挡风雨, 一边伸出海棠的绿手指。
那时, 我还未遇见生活在喜马拉雅山脉上的麻雀, 它们三三两两, 朝一座座覆盖白雪的山顶, 在略高于头顶的上空飞行, 唱着的古老歌谣被大风吹散。 它们究竟是怎么活下来的? 以至于在任何地方, 都能见到它们小巧的身影。
仰头, 几只山鹰张开巨大的翅膀, 在几百米高的天空俯视众生。
一个个傍晚, 音符从工地的炎热中飘至集体宿舍。
街边的香樟树哗哗作响, 与西伯利亚季风攀谈着。 它的腹部空空如也, 没有一句多余的话。
与其对一个人说出心事, 不如在指间拨弄琴弦。
皱成苹果干的曲谱, 引领星辰降落在丰沛的情感雨林。
一扇扇窗户点亮漫天黑夜, 如果此时走出地下室, 一盏盏暖灯, 定恍若童话布景。
物在发光——像白色的雾气。 它们, 一直在我的身边存在着,悄无声息。
蒙尘的眼睛难以察觉。
屏住呼吸, 才能听见它们相互的攀谈。
一件肥大的羽绒服, 正对一张黑漆色木椅, 叙说潜伏在它身上的烟草味, 而木椅指着掉漆的靠背, 说:
往日成忆, 如烟, 不可追。
——唯有在黑暗中, 那些日常生活中不可言说的事物, 才能活泛起来。
事物本身发散出来的光亮, 有一种古朴, 不得不让人另眼相看。
飞机的轰鸣吵醒了睡眠。
从箱底翻出黑白照片——
安静, 凛冽。
街边的红色公用电话亭, 像一个醒目的符号, 你席地而坐,右手握住话筒。
听她亚热带暖而湿润的声音, 如一群星子鱼在脚边摩挲。
每一次倾诉, 都是心灵的一次放牧。
你认为诉说的对象, 俨然是另一个世界的自己。
如果你不在身边, 我就是一座冰窟, 随时可能坍塌。
只能用鱼的记忆去爱, 用短短七秒钟, 度过漫长的一生。
我们都在攀爬人生这座巴别塔, 而爱像一面聚光镜, 使我燃烧, 以来自正午时头顶上的阳光。