外婆的世界

2022-11-19 20:16李娟
小读者 2022年6期
关键词:门把手张望爱意

□李娟

那一年,向日葵漫山遍野地开放,这一盛景照亮了外婆人生的最后一段道路。这仿佛是我唯一的安慰,仿佛是我无法给她的勇气与热情,却由葵花给她了。

之前的大部分时间里,外婆都跟我一起生活,有时我也将她送到乡下,由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时,我白天上班,外婆一个人在家。我每天下班走进小区时,远远就看见她趴在阳台上,眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我,赶紧高高地向我挥手。

后来,我买了一只小奶狗,让它陪外婆。此后,我每天下班走进小区时,远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六和周日,只要不加班,我都会带外婆出去闲逛。我们逛公园,逛超市,逛商场。每到那时,她会被我收拾得干干净净,头发梳得一丝不苟。她一手牵着我,一手拄着拐杖,一边在人群中慢吞吞地走啊走,一边四面张望。

看到人行道边的花,外婆喜笑颜开:“长得极好!我今天晚上要来偷……”

看到有人蹲在路边算命,外婆就用她以为只有我听得见的大嗓门说:“这是骗钱的!你莫要开腔,我们悄悄咪咪在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前,外婆举起拐杖指指点点:“这里有条红鱼,这里有条白鱼,这里有条黑鱼……”

水族馆老板非常担心:“老奶奶,可别把鱼缸给我砸了。”她居然听懂了:“晓得晓得,我又不是小娃儿。”

进入超市后,外婆更是高兴。走在商品的海洋里,她一样一样细细地看,还悄声叮嘱我:“小心点儿,打烂了要赔。”

每次逛完之后回到家,外婆累得一屁股坐到床上,一边解外套扣子,一边嚷嚷:“累死我了,下回再也不出去了。”

可到了第二天,外婆又望着窗外的蓝天,幽幽地说道:“我好久没出去了……”

除此之外,大部分时间中,外婆总是糊里糊涂的,总是不知自己身处何地。每天早上一起床,她经常就开始收拾行李,说要回家。她还经常向邻居打听火车站怎么走。

可外婆不知道的是,阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望,火车意味着坚定地离开。在过去漫长的一生中,只有火车带她走过的路最长,去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境,火车仿佛是她最后的依靠。她每天趴在阳台上目送我去上班,然后回到空空的房间里,开始想象自己的火车之旅,那是她生命之末最大的激情。

外婆总趁我上班时拖着行李悄悄地跑下楼。她走丢过两次,一次被邻居送回来,还有一次是我在菜市场找到的她。

当时,外婆站在那里,白发纷乱,惊慌失措。当她看到我后,瞬间怒意勃发,似乎是我置她于那种境地。

可外婆没有冲我发脾气,只是愤怒地向我絮叨刚才的遭遇。

有一次回家时,我发现门把手上拴了一块破布,我以为是邻居小孩子的恶作剧,就将它解开之后扔掉了。第二天回到家,我发现又系了一块。后来,我发现单元门上也系着。

原来,外婆每次偷偷出门后回家,都认不出我们的单元门,不记得我家的楼层。对她来说,小区的房子一模一样,这个城市犹如迷宫。于是,她便做了记号。

这几块破布,是外婆为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火,对她说:“外婆,你别再乱跑了,走丢了怎么办?摔跤了怎么办?”

外婆之前身体强健,自从前两年摔了一跤后,身体便一天不如一天。

我当着外婆的面,把门上的破布拆掉,并且没收了她的钥匙。

第二天,我上班时把外婆反锁在家里。她开不了门,在门内绝望地号啕大哭。

我突然意识到自己介入外婆的世界太深。

外婆已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢,慢慢与死亡和解。我却只知一味地拉扯她,不负责任地与死亡争夺她。

我每天下班回家,走上三楼时,外婆就会拄着拐杖准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的“迎接仪式”。每天一到那个时刻,她艰难地从她的世界中抽身而出。我依仗她对我的爱意,抓牢她仅剩的清明,拼命摇晃她,挽留她。向她百般承诺,只要她不死,我就带她回四川,我们坐火车回,坐汽车回,坐飞机回——想尽一切办法回。回去吃甘蔗,吃凉粉,吃一切她思念的食物,见一切她思念的旧人……可是我做不到。

我妈把外婆接走那天,我送她们去客运站。当我独自回到空旷、安静的出租屋时,看到门把手上又系了一块破布。我终于痛哭出声。

(节选自《遥远的向日葵地·外婆的世界》)

名师点评

作者笔下的外婆是可爱的,也因为对外婆时刻处于死亡边缘的恐惧,所以,作者“依仗她的爱意,抓牢她仅剩的清明,拼命摇晃她,挽留她”。作者对外婆的爱是深沉而矛盾的,既希望外婆早日摆脱孤独,却又百般挽留,因而陷入一种无限的痛苦与愧疚之中。

猜你喜欢
门把手张望爱意
古昌养猪记
双樱
大声说我爱你
肖像
把爱装进信封里
门把手消毒滑块
会吹口哨的门把手
带洗手液的门把手