被邪教蛊惑的“慈母”

于冰

2020年6月9日，美国亚利桑那州一个不起眼的宠物墓地，成了美国人关注的焦点。当天，警方在此处挖出了两具尸骸。很快，他们被证实是失踪多时的泰莉（16岁）和约书亚（7岁）。

墓地的所有者叫德贝尔，是两个孩子的继父。就在半年前，他与孩子的母亲洛莉在夏威夷考艾岛举行了婚礼。警方怀疑，两个孩子的死与这对夫妻有关。

今年8月起，身为杀人嫌犯的洛莉多次出庭受审，美国主流媒体也对此案进行了大量报道。在法庭上，她似乎对死去的孩子漠不关心，还不时露出诡异的笑容，令人不寒而栗。与此同时，泰莉和约书亚的死亡，也牵出了一连串可疑的死亡事件。

法罗死后，洛莉在案发现场一脸轻松。

若不是看见洛莉被捕的新闻，高中同学洛佩兹仍不敢相信她可能会杀人。“她学习好，人又像芭比娃娃一样漂亮。我们一起进校啦啦队，大家常去她家玩。”

看似拥有一切的洛莉，在感情方面却屡屡受挫。她有过5次婚姻，是家暴受害者。但在大儿子科尔比的心中，洛莉是一位了不起的母亲。

科尔比的生父是洛莉的第二任丈夫，有家暴史。洛莉果断选择了离婚。2001年，她嫁给了第三任丈夫，女儿泰莉在一年后出生。产后不久洛莉就外出工作，并参加了得克萨斯州的选美比赛，在当地小有名气。她曾在一档电视节目中就家庭生活侃侃而谈：“我有一个很棒的丈夫，他正在家里照看我们两个漂亮的孩子。我爱他们。”

洛莉和法罗喜欢带着孩子们四处旅游。

洛莉和法罗在大儿子科尔比的婚礼上。

可洛莉不知道的是，此男是个恋童癖，经常趁她外出工作时对年幼的科尔比性骚扰，甚至强暴他。科尔比稍有不从就遭毒打。很快，丈夫也对洛莉拳脚相加。看清丈夫的真面目后，洛莉迅速带着两个孩子离开。

有了这段经历后，洛莉格外担心孩子的安危。为避免孩子再受伤害，她拒绝了其他男性的爱意，直到法罗的出现。

法罗是个商人，曾有过一段婚姻。他与洛莉结识于一场棒球赛，对她一见钟情。在法罗的帮助下，洛莉走出了家暴阴影。两人于2006年举行了婚礼，随后又收养了法罗的侄子约书亚。洛莉对患有自闭症的约书亚视如己出，尽心尽力地照顾他的生活起居。

那时的法罗和洛莉，是亲朋好友公认的恩爱夫妻、最棒的父母。他们带着孩子四处旅游，留下了许多照片。在照片里，每个人都是一脸的笑容。可这令人称羡的幸福却被洛莉亲手葬送。

2019年1月，在外地出差正准备回家的法罗突然发现回程机票被临时取消，信用卡也被停用。他好不容易借到钱买了机票，半夜赶回家，却发现家人已不见踪影，自己的车子和衣服也没了，洛莉的电话也打不通。

焦躁不安的法罗努力回想，妻子和孩子在过去是否有异常举动。他突然想起来，洛莉曾自称受到上天的启示，看见过天使。法罗很害怕，马上报了警。可警察认为，洛莉和孩子不过是搬了个家，法罗可以在第二天到警察局解决问题。

第二天，法罗再次报警，称妻子威胁要杀死他，他还怀疑妻子加入了邪教。警察显得不耐烦了，把洛莉找来问话。洛莉却给了警察另一套说辞——法罗一直在出轨，她打算和其分居，所以带孩子离开。孩子们也拒绝和法罗说话，更不想见他。

法罗生气、绝望，又感到这件事必有蹊跷，就找人暗中调查洛莉。调查者告诉他，洛莉似乎加入了一个神秘组织，她的异常很可能与此有关。这证实了法罗的猜测。但他太爱洛莉了，还是想和她谈谈，再做一次努力來挽回这段婚姻。

当年7月11日，警方突然接到报警电话，法罗中枪身亡了。开枪的是洛莉的哥哥亚历克斯。亚历克斯表示，自己得知洛莉有麻烦后，便一直住在她家。当天一大早，法罗突然出现，并企图用棒球棍偷袭他。出于自卫，他开枪打死了法罗。警察验尸发现，法罗身中四枪。

得知法罗死去的消息后，洛莉若无其事地带着孩子去买汉堡，然后照常返回家里。当天见过她的人说，她脸上看不出有悲伤的表情，反而带着一丝微笑。

原来，洛莉才是出轨的那个人，出轨对象就是本文开头提到的德贝尔，她的第五任丈夫。

德贝尔是个满嘴跑火车的“神棍”。在一次意外事故后，他自称已经转世，能与天神交流，并四处宣扬“世界末日”。他开了家出版社，自己印过几本“预言世界末日”的大作。

偏巧，洛莉也痴迷于“世界末日”的说法。她的家族信仰摩门教的一个宗派。摩门教曾实行一夫多妻制，教徒的宗教意识比较强烈。在父母的熏陶之下，洛莉也笃信宗教，认为自己的一切都是“受上帝指引的”。在她的坚持下，法罗也皈依了摩门教，一家人还到夏威夷生活了几年，主要原因是那里有摩门教徒聚居的社区。

从2018年开始，洛莉主持了一个传教播客。她喜欢在节目中谈论“世界末日”、死亡与重生，称她的孩子在来世时将不再受苦。搭档以为洛莉这样说是为了刷流量，殊不知她是真信这些东西，还曾幻想过开车带着孩子们一起自杀，以逃避“末日审判”。

洛莉经常组织教徒聚会。有一次，德贝尔参加了聚会，对“世界末日”高谈阔论，胡吹自己在各种行星上体验过31种不同的生活。洛莉完全被这些胡说八道迷住了，两人互留了联系方式。自那以后，洛莉被德贝尔带着，“邪味”越来越浓了。

德贝尔告诉洛莉，自己能分辨“灵的善恶”。他将人类按善恶程度从“明灵”到“晦灵”分为12级。级别最低的是6级“晦灵”，其身体被恶魔占据后会变成“僵尸”。德貝尔一番“鉴别”后，说法罗和孩子们都是“晦灵”，阻碍了洛莉的转世。他说，2020年7月22日是“末日”，只有杀死丈夫和孩子，洛莉才能成为14.4万名“明灵”中的一员，在“末日”生存下来。

此番胡扯，却被洛莉当做“真理”。为了杀害丈夫，她精心把自己伪装成受害者，避过了众人的眼睛，又借着哥哥的手除掉法罗。

法罗死后不久，洛莉就迫不及待地把家搬到了德贝尔家附近。德贝尔当时还和妻子住在一起。两周后，他的妻子也死了。德贝尔称妻子是在睡梦中死去的，并拒绝为妻子做尸检，匆匆将她下葬。

这时候，洛莉和德贝尔的“障碍”只剩下泰莉和约书亚。为了瞒过外人的眼睛，洛莉故意带着孩子换地方住，没收了他们的手机，让外界无法与他们联系。

最先起疑心的是法罗的父母。他们很早与泰莉、约书亚约好要一起过感恩节，但两个孩子没有如约出现。再加上法罗突然死亡、洛莉像变了个人，老两口越想越觉得不对劲，就报了警，希望警察可以帮忙找到孩子。

警察也意识到，事情远比他们想象的复杂。2019年11月底，警察先是利用手机定位追踪到了洛莉的落脚处，发现她和德贝尔共处一室，却不见两个孩子。洛莉推说孩子在一个朋友家。警察认为她的话有问题，可他们没有搜查令和逮捕令，只好回去申请。洛莉和德贝尔趁着警察离开的期间连夜逃跑，最终在夏威夷被找到。

警察还追查到，这两人已于2019年9月下旬（法罗死后不久）在夏威夷举行婚礼。为他们举行婚礼的人说，洛莉称自己只有一个女儿，早在2017年就死了。事已至此，警方的手里虽没有明确的证据，但已基本确定，洛莉和德贝尔隐瞒了实情。

洛莉和德贝尔在夏威夷举行了海滩婚礼。

2020年1月30日，警方对洛莉下了最后期限，必须在5天之内交出孩子。5天后，泰莉和约书亚依然没有出现。警方以遗弃儿童和不抚养儿童等罪名逮捕了洛莉。

在随后的调查中，洛莉坚称自己是无辜的，并拒绝透露孩子们的下落。警方将德贝尔作为突破口，希望从他身上找到线索。很快，警方在其手机上看到一条发布于2019年9月的信息，“我杀死了一头棕熊，把它埋在了后院”。警察认为这条信息有问题，决定对德贝尔的家进行大搜捕，最终在其后院发现了两个孩子的尸骸。

警方对德贝尔前妻的死也产生了怀疑，找到其墓地后开棺验尸。法医检验后确认，德贝尔前妻死于窒息。随即，德贝尔也被正式抓捕。

在法庭上，面对两个孩子的尸骸，洛莉仍在装神弄鬼。她自称亚伯拉罕（《圣经》人物），说约书亚“像僵尸一样趴在墙上和天花板上”，当约书亚损坏了耶稣照片后，自己在恼怒中“除掉了僵尸”。

洛莉的大儿子科尔比在18岁成年后，从家里搬了出来，逃过了被生母杀害的悲惨命运。他质问洛莉：“你为我感到难过吗？为泰莉他们感到难过吗？”洛莉淡淡地说：“很抱歉，你没有完全了解情况。”

今年1月，洛莉的大哥考克斯接受了美国广播公司的专访。他说：“我母亲和洛莉谈过，说她和以前一模一样。我母亲觉得，坐牢对她毫无影响，她对所发生的一切，看法还是那么离谱。”