伙 伴

巫正利

一

元宵节后某个中午，我们姐弟仨跨进家门，看见堂屋墙根下的小生灵，惊喜中不约而同喊了一句：“哇，小猪欸！”

记忆中，作为少年时期重要伙伴的小猪，就是从这一声惊呼开始的。

我们奔过去跟小猪打招呼。差不多一整月家里听不到猪叫声了，热闹的春节在心底留了个清冷寂寞的角落。本来小声小气嘤咛做声、正用鼻子呼呼地嗅着墙脚的小猪，被我们的热情惊吓到了，小身板猛地顿了一下，朝我们扬起嘴筒，两只眼睛瞅了瞅，像是接受了我们独特的欢迎辞，轻轻嗯嗯两声，小尾巴又动起来，在空中甩着圈儿，头又低下去，猪鼻子在根本拱不动的土墙下部基石与地面的交界处，杵来杵去。

这断奶没几天的小家伙活泼泼的劲头，立刻让我们喜不自禁。蹲下来，急吼吼把手伸过去，想摸一摸它，以示深度友好。手指尖才触到它一点点儿毛尖尖，它四蹄一蹦，后半截身子歪歪地扭开一段距离，喉咙里沉闷地“嗯”了一声，抗议我们的过度热情。小脑袋警惕地朝向我们，眼睛定定地瞪着。那架势明摆着在说：欸——你是哪个？本小猪还不认得你！

姐弟三个笑得东倒西歪，收回手站起身。

在我老家那片土地上，乡民的猪圈都搭建在化粪池上，猪圈底部由两米来长、三四十公分宽的石板铺排而成。在预备给猪睡觉的区域，石板铺得紧密，只留小缝隙；而预备安放食槽和供其拉撒的那一半区域，石板之间空隙留得比较宽。刚买回的小猪太秀气，为防从石板缝隙滑落掉入池中，得先放养一两个月。我们也就享有一段几乎可以跟小猪同进同出的时光。

养猪好处很多，是我们打小接触到的民生教育：有源源不断、不花一分钱的肥料；紧缺钱用了，养大的猪能换钱；不那么急缺钱用了，自己养大的猪，哪怕是卖掉一半留下一半，一年到头饭桌上就多几次荤菜露脸的机会。养一头还是两头，看各家掌门人的规划。

从春到冬，我们姐弟兴致勃勃把小猪照顾成大猪。其动力有多少来自口腹之欲，多少来自照顾一头生灵过程中得来的欢欣和快乐，是难于做出理性分析的。

在我们都去学校时，小猪就拴在院坝外的柑橘树林里。绳子的长度，是它的活动半径。

那时我们的小学生活，除了星期天放假，星期五上午也放一次奇怪的假。油菜已经结青荚，小麦开始扬花，我们要出工干活。给小猪脖子上系上绳套，牵上它一起外出。这只小猪长相有些特别，一身白，偏眼睛周围一圈黑，像戴了一副黑框眼镜。来家时日渐多，它把大门槛内外地盘踩熟，跟我们也都相熟了。唤它，它抬眼确认一下，就一颠一颠跑到跟前来了。除了吃和睡，在堂屋、灶房和灶房门外屋檐下闲逛，或者翻出堂屋高高的门槛到院坝里游逛。满地都是它的开心时光。

小猪在院坝，须提防它往院外跑。一旦跑远，唤它也听不见，加之田地里庄稼高茂，寻起来东南西北也没个方向。那个年代，家禽家畜被远近过路人“顺走”不是啥稀奇事，得有人守着。这桩轻巧活儿，一般派给弟弟——他年纪最小。

柑橘树林花香四溢之际，令人沉醉的香气，这小生灵一定感应到了。说是我们牵着一头小猪出行，不如讲是它兴高采烈领着我们。它兴冲冲走在前面，不时发出轻快的哼哼声，两只招风耳一扇一扇，偶尔埋下头去，鼻子杵杵地面。刚一跨出院坝，踏上柑橘树林下的小路，它的四蹄开始加速交替。我明明感到它想欢跑起来，可是我手上的绳子传给它脖子上紧绷绷朝后勒的拉力，它不得不慢下来，低头又去地面上杵。我们姐妹俩各自肩上扛一把适合大人使的长锄头，紧紧跟在它后面。

到了干活儿的地方，打算把绳子拴在桑树上。看它那兴奋样儿，再看田里的庄稼，都不再是翠绿鲜嫩的苗，不用担心被它啃吃或踩踏，决定不拴它。天地那么大，我们多想它不被拴在半径两米来长的圈子里。任它自由自在，大概也正是我们被束缚在庄稼地里的童心，在无声无息无形中做着挣扎。

我们的农活儿，是为那个季节加速生长的玉米苗固根，顺带除杂草。做这个是为防止高挑的玉米秆轻易就被阵风掀倒。父亲在来回挑粪水施肥。我和妹妹双手握紧了锄头，一锄一锄铲草，挖土，掏土。眼睛不时瞅瞅小白猪，猜想着它的长嘴筒有没有拱到可口的草根，或是其他什么美味，同时也得防它脱开我们的视线，跑去拱人家的菜地。

小白猪在麦田边的干沟里专心拱泥土，吧唧着嘴嚼东西。天蓝得温顺，阳光透明，微风也正好。使锄头的劳作煞费体力，酸软乏力很快光临我们稚嫩的肩膀、手臂以及腰椎，隔一阵我们就得停下来，立在地里歇气。这时我们第一时间关注的，还是十米开外我们的小伙伴在干啥。我们发现，自在地寻着野食的小白猪，偶尔也回过身，抬起它的黑眼睛框，嘴筒朝天空翘几下，面向我们“嗯——嗯——”地打响声，然后又低头，继续哼哼着拱它的泥土。

农活结束，家务事儿也忙得差不多了，去跟小白猪待着，是姐弟仨的日常休闲。邻居家每年从市场买回来的小猪，个头比我们家的大，拴在柑橘树下或院子边上喂养，不多几日就圈养了。邻居中年龄相近的小孩，只能睁着一双兴奋的大眼睛，经常围在我们家小猪身边。

小白猪在院坝边一堆黑漆漆的煤炭渣里拱来拱去，尾巴不停歇地甩，粉嘟嘟的嘴和鼻，弄得黑乎乎。搞不懂它能在烧过的煤渣里寻出什么食物，我们凑过去观察了半天，看不出名堂。就听它嘴里把什么东西嚼得嘎嘎直响。忍不住唤它，把它逗引到院坝中间来。我们蹲下身，一个摸摸它的头，另一个拉拉它的招风耳，最调皮的伸手捏它的嘴筒，封住它的嘴不让自由开合。捏嘴筒的动作让它很紧张，它左摆右晃，身子朝后退，几下就挣脱开了束缚——看它着急的样儿，我们笑开。

一转身就不记得刚才的紧张了。它扬起一对黑眼睛框，哼哼着，拿黑乎乎的嘴来杵我们的手。眼睛里充盈对食物的向往，又似乎在表达无限的信任和亲近。把它哄过来，却一片菜叶、一截红薯藤都没给它准备，它开始撒娇，用嘴筒拱我们的鞋底，用头蹭我们的腿，意思明摆着，不想让我们安生待那儿。

妹妹突发奇想，把小白猪当小白马，跨到它背上，嘴里念叨着：“驾！驾！”“骑”着小猪往前走了几步——事实上她的力道都在自己腿上，不过是屁股挨着小猪背脊，装装样子而已。院里别家的孩子也围拢来。弟弟见了当姐的这样，立马学。他一坐上去，我提醒他的话还来不及说，突来的重力让小猪哄哄地吼两声，急速从他身下溜之大吉。弟弟从猪背上滑下来，摔个四仰八叉，委屈得直掉眼泪。他还不知道，他的二姐过去也让小猪摔过，已经摔出经验了。

在一帮孩子的笑声中，我们的父亲现身。了解原委后，一边数落妹妹，一边叫我去拿酒精和棉花来，给弟弟伤处消毒。

一番跌宕过去，再去关注小猪，它又在拱那堆黑漆漆的煤渣了。很想搞清楚，小猪一天到晚不停在地上拱，粉嘟嘟肉乎乎的嘴从来没见划伤，它的鼻孔也从来不会被什么乱七八糟的东西给堵了，而人为啥一不小心就把自己或者别人的鼻子、嘴、脸给弄伤了？

再次把它唤到院坝当中。黑煤渣里探查了大半天，一身皮毛还是白白净净。滚圆的身躯，摇着尾巴翕动鼻翼，在我们脚边哼哼。没寻到吃的，又抬头看我们，眼睛里充满询问。灶房的猪草背篓还空着，为安抚它，我们用头去顶它的头，用脸去贴它的背脊或者肚腹。那娇憨可爱的模样，让我们一边对它笑语娇嗔，一边伸出手帮它挠背脊挠肚皮。这动作一出，它很快就乖乖静静立住，舒服得忘记讨吃的了。挠前胛缝，不消两三下，它轻哼两声卧下身子，舒舒服服等你继续为它服务。这时，多半它的身子正好暖乎乎地压在你脚背上，你的脚背幸运地成了它的床垫儿——虽说有点儿窄，但人家不嫌。

二

忽而把小猪当玩具，忽而又把它当玩伴的日子，我们当然希望尽可能长地延续。大人们的道理是：半大的小猪还总在外面瞎跑，跟我们这些小娃到了上学年龄还成天野逛，不去学校学文化一样。

半大的小猪必须上圈喂养了，从上圈第一天用第一餐开始，我们按父母的教导，给小猪立规矩。猪圈本来有两个单间，但是毕竟猪还小，即使养了两头小猪，一间先让它空在那儿。两只小猪养在一块，一个槽里喂食，方便，且两只小猪不孤单，一起抢食吃、倚靠在一起睡，长得快。

猪圈里辽阔的食槽，比两只小猪的身长加起来，还长一点儿。要给小猪立的第一条规矩是用餐各就各位。谁在左谁在右没关系，不得歪着身子霸占食槽，影响同伴用餐，更不可一时性急，或者吃得欢了，一只脚或一双脚踏进食槽里，尤其不可两只脑袋凑到一处抢食的时候，脾气大的一个嘴筒突然向同伴戳过去，想欺走同伴自己吃独食——那样的话，立在猪圈边的一根细小却韧性十足的桑树棍，就会被我们握到手里，打到它的屁股上或者嘴筒上。大人们教导了：猪嘛，牲口，脸厚皮厚。不听话就打，打得它四蹄乱跳，吱吱吱大叫，伤不到它。我们特别不忍听见那种刺心的尖叫，桑树棍只在猪身上意思一下，像家长耐心教育孩子那样，大声数落和责备它们的过错。不久食槽前两只小猪开始学会并排着吧唧吧唧有序用餐。忙于享用美食的过程中，它们似乎没忘记站在围栏外关切凝望的小主人，时不时把一声满足而愉悦的“哼哼”声，送达小主人的耳朵。

我个人猜测，猪类比人类的肠子可能要短一半吧，人类“愁肠百结”，它们顶多“五十结”。从开始用餐，到它们上大号小号，通常不消一刻钟。眼见食槽中所剩无几，小猪吃得肚皮滚圆，离开食槽游走，我们的神情开始高度紧张——食槽周边和它们的就寝区域，可不容许乱来，一旦发现苗头，举起桑树棍快打，快赶，赶它到指定区域，嘴里还要凶凶地念叨：哪里哪里是你们吃饭的地方，哪里哪里是睡觉的地方……

吃喝拉撒都教了，剩下一个睡。一旦发现没睡在就寝区域，哪怕我们翻进猪圈去赶，也要赶它们过去。好习惯终生受益，人生如此，猪也是。赶到地方后，使出高效催睡的绝招：伸出手指头，帮它们挠背、挠肚皮，尤其挠前胛缝，不消几下，骨头就酥了，腿一屈，轻轻哼哼着在你脚边半卧下来，再挠几下，为了自己更舒服点儿，整个身子懒懒地全卧下了。

不知有没有人研究过猪身上的自洁功能，试想人一年到头不洗脸、洗头、洗澡，身上会脏成啥样？猪从来不洗，皮毛却油光闪亮。小猪在地上自由跑那段时光，它们的小脑袋瓜我们闲着没事就伸手摸摸，它们的肚皮和脊背我们也经常用手掌轻轻摩挲。很不舍得打它们。为了保持个猪卫生，为了它们的“家”，只需我们稍加处理就能保持干净舒适，没什么臭味，三两次桑树棍现身纠错，足以让它们记住猪圈内的功能分区。

圈养的猪，很长时间我们还时不时去打开猪圈屋的门，望望它们。它们要么低着头，在土墙基石与猪圈石板接缝的地方杵来杵去，要么仰着头张开嘴筒咬着围栏磨牙，混时光。叹息着猪的失去自由，默默关上门转身离开。这叹息里，包含几多我们失去玩伴的孤单与寂寥。

进了咱家门的小白猪小黑猪，不管它脸方不方、嘴筒长不长，额宽不宽有没有皱纹，耳朵大不大、下垂不下垂，我们都喜欢，因为它们小，小得那样天真烂漫，小得让我们牵肠挂肚。被养成一头大猪后，情况有少许微妙变化。那腹部下垂不明显，又背腰平直、四肢粗壮端正的，一点都不显笨重，显然比腹部下垂得厉害、肩还有点斜向前的，具备更优美的体型，哪怕上趟茅厕，眼光也会更频繁、持久地落到它身上。在颜色上，一身亮色皮毛的大白猪更受青睐。大概孩童之心，腻烦于每天在暗沉的屋宇下过暗沉的生活，裹一身滞重黑色的大型动物，渐渐不那么讨喜。大白猪身上有没有脏处或者污物，也一目了然。看到它一身干净清爽，隔着围栏哼哼着仰起头跟你打招呼，大眼睛眨巴眨巴看你，即便灶房里锅烧热了正等你炒菜，你也忍不住忙中偷闲，隔着围栏把手伸进去，先摸摸它的头捏捏它的耳朵，不辜负它的友好热情。

与这生灵在一个屋檐下相伴度年华，我时时感动于可以用一双手给它带去它需要的饱腹感，感动于凝望它时，它轻声哼哼着抬起头，美美的眼睛也朝我看，感动于自己试图把手伸进围栏空隙去抚摸它时，它总是很配合地昂起它硬邦邦的头颅，像是知道它的小主人，小胳膊不够长……这帧画面有形有声，让五脏六腑各个角落熨帖柔软。

三

猪是聪明的，也是脆弱的。至今清晰记得那头来到我们家两月左右的小黑猪的聪明和脆弱。

我们一样的喂它吃，陪它玩。刚圈养没几天，小黑猪渐渐对吃不感兴趣。食欲不佳的它，后来只把嘴筒往食槽里汤水中杵一下，就抬起头拿眼睛瞅瞅我们，转身走开。不明白它想要什么，心中焦愁又无奈。父亲把它从猪圈放出来，让它重新回到灶门前草堆里睡。我们以为又可以跟它亲近了，欢喜了一阵。它却还是精神沉郁，趴在草堆里似睡非睡。看不出它身上有什么异样，歉疚自己没照顾好它。我们高兴不起来了。妹妹叽叽喳喳问父亲，猪儿到底怎么啦？生病了吗？

父亲不说话，查看一番，又观察了半天后，中午时分，他拿了一把尖刀蹲到小黑猪跟前。见这阵势，我心跳加剧。听说过，也在别人家见过一回，知道给猪用放血疗法的事。心痛这头可怜的小猪，得接受这种剧痛的治疗。父子四个围着小猪，父亲用尖刀在小黑猪耳朵背割了一下，它尖叫起身欲逃走，我们皱着眉紧紧抱住它身躯，又挠挠它肚皮，看见它耳朵背渗出血来。在我们协助下，父亲又刺破它的耳尖和尾尖。没人说话，话最多的妹妹也不吱声。他们应该跟我一样，在向上天祈祷小猪从这一刻重新健康活泼起来。

一个下午和晚上，小黑猪看不出有改变。第二天，是赶集日，又逢休息日。父亲拿出绳子给小猪系上，喊我和弟弟牵上小猪跟他一起赶集。入夏了，没多少阳光，天闷热。我们懵懂地跟在父亲身后走，小猪被我们轮流牵着，走得有些不情不愿，难得发出一两声哼哼声。父亲把我们领到牲口市场，嘈杂中找个空位站住。站了一会儿，他说有事要办，离开一阵，让我和弟弟继续守着。我和弟弟终于完全明白了父亲的意思。蹲下身来，摸摸趴在地上的小猪油黑的皮毛，它哼哼两声像是回应。

小猪病了，父亲想把它卖给陌生的下家。我和弟弟都不说话，像两个木偶站在集市。不久弟弟待不住逛街去，就剩我一只木偶。如芒在背如坐针毡的小半天过去，这当中父亲和弟弟先后返回到了我跟小猪身边。其间有人探问过小猪卖价，拿过我手中的绳子牵起小猪原地走了走。最终没人将它买去。我不知，这结果是不是受了我不想让它被买走的强大磁场的干扰。回转的路上，开始它小跑了一段。其余大部分路程也是它走在前面——它牵着我，时不时哼一声。大马路走了一公里多，该下马路走进村的小路了，是它在前领我下马路。我欣喜若狂，喊了声：“小东西它认得路！”弟弟随口哲人一般冒出一句：“所以骂人不要说‘蠢猪’。它聪明得很！”

我欢喜地预计它恢复的日子。可是进门后，趴下它就再没站起来。虽然病了，却用尽气力，让自己永远留在了该属于它的主人家里。第二天早上，我触到它冷硬的身躯，心沉如铁。父亲立在一旁，为他当年运势不好，反复叹息。

打那以后，印象中总有一头健壮的小黑猪，不紧不慢欢跑在我故乡回家的长路上，它不时哼哼两声，尾巴甩成个圆圈，神气活现。

四

秋冬时节阴雨缠绵，大人小孩多数时间被困在家。那样的日子，时光走得特别慢。弟弟待不住，去了邻院找那些大男孩们玩。父亲在他的卧室独自裹叶子烟抽，大半天没跟我们说一句话。我和妹妹把一面圆镜立在堂屋的八仙桌上，对着镜子相互给对方梳头发、编辫子。平时上学匆忙，我们都用两根橡皮筋，把头发扎成双马尾辫就了事。妹妹一开始捣腾她的头发，编单辫子，编双辫子，编许多根细细的小辫子，或者照哪部电视剧女主角的发型，把自己头发梳来理去。在她自个身上捯饬，不过瘾，我对弄头发又兴趣甚微，自然成了她的发型模特。

檐下秋雨滴落有声，我闭上眼睛，心里思忖，这时节，这次第，若手上能有一本连环画之类的书看看，寒秋就不会这么深浓了。

那天妹妹第N次努力帮我梳《射雕英雄传》里黄蓉的发型，我坚持脸型跟大明星不一样，梳成那样不好看；她也坚持……

这时我听到了猪圈里的声响。

我离开堂屋，去看猪。小白猪已经长成大白猪，没有拖着几乎坠向地面的肥硕大肚子，健壮的样子正讨人喜欢。它越长越高大了，小主人在它眼中一定越来越小。大白猪站在食槽前，看看我，沉缓地哼哼两声，很绅士地抬头，把长嘴筒朝我扬了两下，大眼睛眨巴眨巴。我转回身，到灶房墙角的背篼里抓了一把红薯藤，重新立在猪圈前，红薯藤并不一下子全投进食槽里，我放它们在旁边石柱上，只捡一根从围栏空隙递进去。它头轻轻一扬，嘴稍稍一张就脆生生咬下一段，随即嚼出清脆的擦擦声。

那时，我们窝在丘陵深处的土墙瓦房没有窗户。把门一关，除了门缝和瓦楞间的缝隙透些光亮，主要依赖屋顶的两片亮瓦（一种透光瓦片）采光。卧室和灶房，屋顶的亮瓦距离地面太远，阴雨天房里一片幽暗。矮小的猪圈屋反倒敞亮些。阳光朗照的晴天，太阳光线透过屋顶的亮瓦，形成矩形光柱，白亮亮打在猪的身上，猪身上每根毛的长短，都清晰可见，反射着柔和的光芒。

“讨厌的下雨天，你也很无聊吧？”

说出这句话，心上似有什么东西突然飞走了，我耷拉的嘴角兀自舒展了。它自在地一咬一嚼，安逸、满足地享受我喂它吃的快乐。一根长长的红薯藤捏在手上，慢慢喂，惬意地喂，我的开心并不亚于它。彼时彼刻，猪舍里只剩它清晰的咀嚼声。这声音该是有多年以后才懂的轻音乐的曼妙的，比屋外束缚了我们几天的雨声，好听得多。

一只手喂它吃，另一只手也不闲着，伸进围栏摩挲它的头和长而滑顺的颈毛。大白猪背部略微下凹，曲线很好看，我也想摸摸。我在猪圈外，它没有正好贴着围栏站在食槽里，任我怎样伸长手臂也够不着。

妹妹兴冲冲跑过来，边跑边问：“姐姐，猪儿在做啥子？你跟猪儿说啥？”快到我旁边了，看清我在干嘛了她马上又说：“来来来，我也来喂它！”

她人刚在我身边站定，话还没说完整，猪圈里的猪对着我手中的红薯藤异常果断用力地咬了一口之后，猛地一摆头，白色身影突然跳起来，一下从食槽这边蹦到了对面它上大号小号的地方，没停顿几秒，前面两只蹄子又一跃，蹦到它睡觉那一面的墙根下了。它一边完成腾挪跳跃的动作，一边喉咙里发出哄哄的响声。对它这一连串动作,常年养猪的人一点也不陌生。不过这么健壮一头大猪还发少年狂，着实让我们姐妹俩一时间看傻了眼。我们傻了几秒钟，猪也像被施了定身法，在那儿定了几秒钟后，才恢复元神。

“发狂”，这个乡人专用在牲口身上、成年人偶尔取笑欢快跑跳的人才挪用一下的方言词汇，意思相当于撒欢。乡邻们口中说的却是“发guang（第四声，音逛）”。大概是词汇传播到文化缺乏的偏远丘陵腹地，口口相传中字音发生了改变。

我们又惊又喜，妹妹更是急着抽出一根红薯藤伸进围栏，咧嘴笑着跟猪絮叨：“来来乖猪儿，快过来！本小姐亲自喂你吃！多吃点儿，吃得开心点儿，快点儿长哈，长壮点儿……”听得我忍俊不禁。

喂完一根红薯藤，她有新主意了：“姐你继续喂吧，我想给猪梳辫子去，你看它毛那么好看……”说时迟那时快，一转身回堂屋拿了多余的橡皮筋，小身影已经翻到猪圈里去了。大白猪忙着吃红薯藤，只哼哼两声偏转了一下头，任随小主人在它身上捯饬。

看着猪圈里的一头大白猪一个小女孩，我渐渐走了神，恍惚看见母亲在给一个小女孩扎头发，那小女孩，一会儿是妹妹，一会儿是我……母亲给我们扎头发的情景是这样么？我都记不起来了。母亲的模样闪过眼前。我又去取了一把红薯藤，放进食槽里，也翻身进了猪圈。有一阵子，没进到圈里跟猪儿亲近了。

大白猪哼哼着转过头，冲着我嗅了几下，继续低头嚼红薯藤。我摸摸它的头，抚抚它的背，捏捏它的大耳朵，把脸贴到它肚腹上。温热的感觉叫人不舍得把脸快速移开。

邻院的表婶带她女儿一起，上门询问我父亲关于农具的事，听见我们姐妹在猪圈屋说话，三人都走了过来。

邻家女孩一腔羡慕：“嗨，你们两姊妹还好耍哎，又跑到猪圈里头……”

她妈妈笑不可支，转头对我们的父亲说：“你们家娃儿，怎么那么喜欢爬到臭烘烘的猪圈里头，去跟猪儿一起耍唉！呵呵……”

我们的父亲有些尴尬地说：“哪个晓得她们的！还要跟猪儿说话哩！猪，听得懂人话吗？猪又不懂感情……”

妹妹冲着母女二人调皮地笑笑，回她们：“就是好耍呀，你们要不要来耍哈嘛。”

我只跟着妹妹笑笑。我不知道我的笑里，有什么。

猪不懂感情，猪通人性。三天两头争吵打骂的成年人懂感情吗？

三人来了又走了。还不到做饭时间，我和妹妹继续跟大白猪一起耗时光。

大白猪的颈毛、背毛确实长，扎辫子却嫌短，妹妹已经在它脊背一侧编好两根兔尾巴辫。也亏她这耐心。超群脱俗的一头俊秀的白猪，被兔尾巴辫衬得……直想笑阻她：你还是别给它扎辫子了，这样打扮它，越扮越丑了。默默笑了笑还是忍住了。这漫长无聊的雨天，爹不来疼娘不来爱，有自个喜欢的方式打发时光，多好啊。我开始跟她一起给猪儿编小辫。

这又让我想起前两年，我们把发卡别在猪的头上，把摘去红薯叶的茎掐成翡翠项链戴在猪的耳朵上……

五

父亲通常要到临近除夕，才请人来杀年猪。父亲说，这是为了让它多吃几天催肥的粮食。

杀年猪是一年一度的大事。到了这一天，一向瞌睡好得很的三个娃，不消父亲催喊，大清早就自个儿起来了。我们的奶奶即便不轮到在我家吃住，也会过来帮忙。穷乡僻壤的，尤其穷困人家的孩子，一年到头，过年期间能在自家和亲戚家吃到回锅肉，是对年最大的向往了。那年代我们家乡过年，回锅肉是普通人家唯一的一道荤菜。味蕾对回锅肉的最早记忆，很难追究起始时间。它第一次在味蕾上刻下难以磨灭的美好印象时，我们幼小的大脑并不清楚，这美味跟地上摇头晃脑摆尾巴的四蹄动物之间，有啥关联。定定地憧憬起回锅肉的美来，腮帮涌起一拨又一拨口水，饥饿的肚子发出强烈抗议。但这并不影响我们一直以来对这偶蹄类动物的喜爱和亲近。

两种情感，各自跑在完全不相关的道上，没有交集可言。

好多个年关，养大养肥的猪都被送到集市上换钱用了。这样的穷年总算过去，我跟家人一样，心底也隐着兴奋。只是还有别种情绪，雾蒙蒙地笼着。

作为大姐，我最先起床。起床第一件事，到猪圈屋看猪。

猪大概一无所知，它也一觉刚睡醒，上了个小号，抬起头朝我轻轻哼哼，迈着沉甸甸的步伐，转向食槽来。它脑子里总归想着，赶快去食槽里探查一下，好心的小主人不定又带来了美味。

善良的小主人却立在圈前，不唤它也不伸手逗引它，只安静地看着它。前天，父亲就宣布：明天你们姊妹三个，不用打猪草煮猪食了。

一整天不给它吃，哪忍心？我当即在内心表示了怀疑。

第二天午后，瞅准父亲去田间的时光，我和妹妹溜去菜地，小偷一样挑了一些宽宽大大、绿得好看的青菜叶、大白菜叶——不是平常捡来煮熟了再喂食的泛黄那种。我们把菜叶捏在手里，一齐送到它嘴边，它左边咬一口，嚼几下，右边咬一口，嚼几下。没在意从哪天开始，习惯了看它低头吧唧吧唧一口口溅着汤水进食，看它自在地摆尾巴，习惯了听它一边进食，一边忙中偷闲，有规律地从喉咙口发出安宁平和的哼哼声。

今天，我只能看着它低下头，长长的嘴筒在空阔的食槽里杵几下，嗅不到一丝食物的气息，继而抬起头看向我，轻轻哼两声。等了片刻，主人僵立在那里，像砌猪圈的石柱，对它不加理睬，它慢慢转身，朝自个睡觉的地方挪步。

父亲卸下两根栏杆，大白猪终于走出猪圈，踏上它奔赴天国的远行路。留下奶奶独自在灶房忙，我和妹妹钻进卧室躲起来，不想看见毫无反抗力的它，在几个大人的吆喝声中，凄惶地被赶着，经过灶房和堂屋，一步，一步，走向院坝边上早已为它设下的刑场。

听见赶猪的声音出了堂屋，我和妹妹开始把食指塞进耳孔，其余手指弯曲棚起，紧紧盖住耳朵，捂得耳朵里面打雷一般轰轰作响，只为确保听不出它的哀嚎。时间仿佛停止，不再向前走。我们捂了好久好久，肩和臂都酸麻了。直到从门缝里看到，有人再次走进灶房，说“好了”，几百个日子，一段忧伤又美丽的陪伴成为回不到的过去。

我和妹妹不声不响出来，只待在灶房，跟奶奶一起做事情。害怕进堂屋，怕眼角的余光一不小心瞟到院坝里。

一个时辰后，院坝里再也没有它可怜的或可爱的模样。它已经成为手艺娴熟的匠人、帮忙的亲戚和乡邻以及父亲喜笑颜开谈论着的，和弟弟振奋的眼神里渴求着的，另一种存在形式。

得闲了，像被神灵引着，我悄然走进猪圈屋。恍然见皮毛泛光、纯白滚圆的娇憨模样正在蹦跳撒欢。

定目细视，幻影消失。空阔安静的猪圈，只有透过亮瓦的白亮光影，落在干净、干燥的石板上，没了那让人心生安宁的哼哼或嘤咛声，也没了高高扬起、翕动着鼻翼喷着股股热气、殷切来迎我的长嘴筒，美丽的大眼睛，大大的招风耳。全没了。只有干净、干燥的食槽，干净、干燥的石板，还有将我隔挡在外，比我还寂寞的猪圈围栏。

我们所喜爱的，能快乐相伴的这可爱的生命，温顺的生灵，它怎么可能是不懂感情的呢？谁，掌控着一头猪的命，一粒草芥的命？泥墙和屋顶外的世界广漠无垠，留给少年孤独和茫然。

带着少年的迷惘，我们开始期待来年元宵节过后或油菜花开的季节，陌生的小猪来到我家堂屋。