最后的瓦檐

韦汉权

叔叔和伯伯手拉手离开，最后的瓦檐

那龛灯倏间像一朵花

卸了火。母亲把脊背转过去

告诉姑嫂们相持多年的苦乐

我放下磨盘的弯臂

把玉米酒碗往院门前一拍

哥丢下斗笠

拉着我

去往村口方向

我小心地跟在他们身后

我的长辈

我回望被甩在身后的每一段路

我看到起伏的田野

黑白相间得欲言又止

我们进入灯亮前的小城

移民点中心广场的篝火

燃烧我们的柴薪

薪火相传的壁画指明着

我们的来路

和去路

——原载《诗刊》2021年第3期

推荐语

诗作选材于扶贫第一线的小故事。表达一个整屯搬迁的贫困山村的村民，在离开祖祖辈辈生活的村庄时的矛盾心理：农村年轻一代对现代美好生活的向往，年老一代对农村过往生活难以割舍的矛盾和纠结。全诗用白描的手法，徐徐道来，自然朴实。最后一句“我们的来路/和去路”点明诗眼，表现了对“来路”之根的铭记与对“去路”此刻的向往。