缝在补丁上的爱

◎ 艾 科

回老家帮母亲干活时，一不小心衬衫被划了一道口子，母亲既心疼又歉疚地说：“你看看，不让你干你偏不听，这下好了，衣裳划破了，伤到皮肉没有？”见我摇头，她又长舒一口气问我，“这件衬衫很贵吧？”我笑着告诉她：“不贵，就是一件普通的衣服而已，一会儿我去换件新的，把划破的这件扔了便是。”母亲将我的上身查了个遍，见我真的毫发无损，悬着的心才倏然落地，继而她又瞪我一眼，开始语重心长地教育我：“你们年轻人虽然挣钱比我们老年人容易，但是这么好的衣裳扔了可惜。你脱下来我给你缝缝，缝好了还能继续穿。”我虽有百般不愿，但还是将衬衫脱下交给了母亲。

只见母亲从卧室里的床头柜中取出那个用高粱秸秆编制的针线筐，然后戴上老花镜取出针线，开始着手给我缝补衬衫。这样久违的画面立刻将我带回少年时代，那时我身上穿的一针一线皆是出自母亲之手——布料是她赶集买的，衣裤是她亲手缝制的，鞋底是她亲手纳的，革禙是她亲手糊的。每当鞋头磨出了窟窿、衣裳刮破出了口子，母亲都会使用手中的针线将那些“伤口”一一缝合，及至达到“完美”如初。如果把破损的衣物比作病患，那母亲就是“在世华佗”，她凭借精湛的缝补“医术”，能将一切“病疾”根除。母亲在缝补衣服的时候十分注重美学，她会根据破损的形状、大小、部位以及衣服的颜色，别出心裁地绣上一只栩栩如生的翠鸟、一条活蹦乱跳的金鱼、一片随风飘落的树叶、一朵姹紫嫣红的花，如此非但看不出缝补的痕迹，而且还会让衣服锦上添花，并赢得左邻右舍的夸赞。

然而流萤如线，往事真的不堪回首。此时此刻，头发花白的母亲正坐在银杏树下给我缝补衬衫，她像当年一样，从针线筐里找出与衬衫同色的线轴，先将线头一端放在嘴里用唾液浸湿，再用手指将润湿后的线头碾直，然后开始对着阳光穿针引线。如此娴熟的动作她尝试了半天，依然没能将线头穿进针眼里面。我走到她的跟前接过针线，只是漫不经心地试了一次，就精准地将线头穿进了针眼里面。

我帮母亲把针线筐放进她的床头柜里时，赫然发现床头柜里她和父亲素日穿的衣裳大都是我和妻子这些年淘汰下来的旧款，仅有的几件“量身定做”的衣裳也早被洗得褪了颜色，甚至多处都被母亲“动过手术”。那些形状不一、颜色迥异的补丁宛若一朵朵鲜艳的小花，既嘲笑我对父母关爱的匮乏，又突显着他们朴素节俭的美德。这满柜“遍体鳞伤”的衣裳，加起来或许都没有我的一件衬衫值钱，父母愿意倾尽毕生积蓄帮我买房，愿意购买最好的食材为我烹饪美餐，却不愿意在自己身上“浪费”一分钱。他们节俭但不吝啬，惜财却不迂腐，用母亲的话说，人美贵在心灵，无须华丽衣衫装扮。

返城之后，我开始号召全家削减添置衣物的开支，并挤出更多的时间回老家陪伴父母欢度他们的晚年。父母床头柜里的景象告诉我，撇开丰足的物质享受，彼此真诚相待长久陪伴才是当下最为宝贵的。

（常朔摘自《绥化日报》2022年8月29日/图 槿喑）