乡节

吴 曦

铁 枝

天空满月朗照，街上灯火通明，两旁尽是闹元宵的人们，楼上窗口也是人头攒动。

这时的柳婷婷，站在两层楼高的铁枝上，底下尽是黑压压的人群。她好奇地东张西望，看见走在最前头的是一条足有百米长、篁桶粗的巨龙。龙头紧盯龙珠舞动，二十个壮实的渔汉子踩着锣鼓点来回穿梭。紧随其后的是双狮戏球，左右腾跃前滚后翻可爱极了。从上往下看的柳婷婷，更觉得那狮子憨态可掬十分逗人。

铁枝一旦在一个重要的节点出现，柳婷婷总能听到人们的惊呼“来了，来了”，呼声很快连成一片声浪，“铁枝，是铁枝！”

这是家乡双狮镇的元宵节。铁枝闹元宵是元宵节的保留节目，也是必不可少的家乡习俗，从祖上流传至今，已经三百多年了。元宵夜，双狮镇万人空巷，家家户户倾巢出动看铁枝。这一夜的热闹隆重甚至赛过除夕夜，灯火通明红红火火到天亮。每年元宵节，我都跟着大人早早来到街上看铁枝闹元宵。

我记得这晚的铁枝叫“八仙过海”，扮演何仙姑的正是柳婷婷，另外几个孩子扮演其余的七仙。何仙姑脚踩云头，手提花篮，裙袂飘飘。她那踩着云端的三寸金莲，脚尖与云端相接处只一指粗。所有人都仰起头，目光聚焦在她那三寸金莲上。

“绝了，这过枝太绝了！”只听到有人大声惊呼。很快呼声汇成一片声浪掠过黑压压的头顶，直冲耳膜。我还听到有人在一问一答：“这是谁家的乖乖女？”“不知道。”“几岁了？”“不到四岁吧。”“太水灵了，眼睛还会勾人。”“演戏的都是小妖精。”

行进的速度慢了下来，慢到几乎停滞不动。我看到一根长长的竹竿伸了上去，伸到柳婷婷的面前。竹竿顶端挂只小篮，柳婷婷伸手到篮中取出一块糕点放进嘴里。这是犒劳她精彩的表演。婷婷笑了，笑音如同灿烂的花瓣飘落在黑压压的头顶。

铁枝后头是台阁。浑身插满旌旗的穆桂英，横刀立马英姿飒爽，被杨家各路将领簇拥着……锣鼓喧天琴声悠扬。长长的队伍从西到东，又绕过另一条街道从东到西，走走停停，所到之处，家家户户都燃放了鞭炮。

我听说镇人对铁枝慎重又讲究，铁枝的制作选择在双狮镇最大的东澳妈祖宫，这也是祖上传下来的规矩。闹元宵走铁枝是件大事，按镇人的话说，是保风调雨顺海上年景好。妈祖娘娘是海上女神，是为保佑咱渔家来到这世上的，在娘娘身边做事，沾沾仙气也安安心，祈求娘娘保佑铁枝一帆风顺、平安无事。

制作铁枝的师傅，都是些经验丰富的老把式。开工的日子，要请八字先生选择黄道吉日，事先把师傅们的生辰八字写在红纸上送给先生。开工那天，每个师傅都要换上崭新的衣裳，穿戴整齐，工具要拾掇整洁，用金箔纸擦一遍，贴上大红纸。师傅们对着妈祖娘娘燃香点烛，躬身跪拜。这一系列仪式之后，才能开工制作。

妈祖宫临着海，温煦的阳光照着宫外的沙滩。淡淡的鱼腥味从海上飘来，也把宫里木料的清香飘送得很远很远。

每一年铁枝的主题、内容都不一样，有八仙过海，有穆桂英挂帅，有西天取经……扮演剧情中人物的孩子们要到民间挨家挨户去挑选、物色。年龄三到六岁之间，太小不行，太大也不行。模样要好看，是那种俊俏的好看，不能太胖也不能太瘦，还要聪明伶俐，条件的确很苛刻。

我小时候模样好看，人也聪颖伶俐，差ー点被选上了。要不是祖父ー再反对，弄不好已经上去风光ー回了。

说起挑选，尤其是最上头的那个扮演者，也就是柳婷婷那个角色，那是挑了又挑，选了又选。何止百里挑一，那可是千里挑一万里挑一呀！这是整台铁枝最风光也是最出彩的地方。师傅的技艺高不高、道行深不深、铁枝成不成功，全在这个关节点上，被镇人称为“过枝”。根据剧情和人物造型的需要，有用花瓣，有用云朵，还有的把铁枝装饰成一把洞箫和折扇。绝活就在横条的过枝上。脚尖与枝条末端的连接处越小越精彩。大家爱看的就是这个地方。

你想想看，一个三岁孩子体重二十来斤，穿戴打扮后将近三十斤，孩子好动，又是在两层楼高的地方，底下的台子一路行走，途中又有风，这些因素都要考虑在内，这么一推算，铁枝要承受的重量至少也要八十多斤。如此看来，铁枝的关键在过枝，过枝的关键在枝铁的质量，这是绝对保密的祖传绝活，制作很谨慎讲究。要请一位手艺好又可靠的铁匠，选择最好的生铁和最好的木炭，关在一个僻静、无人知晓的地方生炉打铁。一次次锤打一次次淬火，直到铁条又韧又有弹性为止，一般都要在三五百遍左右。枝铁完成后，一头固定住，另一头吊上八十多斤重的铁块或者石头，观察一天一夜，不会折断才算合格。

合格的铁枝一头被焊接在一把铁椅的一只脚上，另一头焊接在剧情提供的道具上。比如柳婷婷，她一只脚就是踩在笛子的一端。许多年后，我听柳婷婷说起元宵那天被绑在铁枝上的情形。

那天下午，柳婷婷早早就来到妈祖宫。就在前一天，师傅们一再交代，元宵这一整天都不能喝水，即使再渴都要忍一忍。要少进食，饿了有饼干和糕点提供。化完妆的柳婷婷被抱上高台，固定在一张特制的小铁椅上，铁椅的一支脚特长，早已和枝条焊接在一起。这时候的柳婷婷看见，铁枝的一旁早已搭着一个约两层楼高的台子，称作边台，有几位师傅正在帮她脱外衣，脱到只剩下一套内衣内裤。然后用丝棉一层一层把她裹住。她好生奇怪，为什么要裹这么厚的丝棉？师傅告诉她，上头风大，保暖。

有师傅帮柳婷婷穿上角色的戏服，把铁条、铁椅、丝棉、内衣……反正是里头的一切都严严密密地包住，天衣无缝，看不出任何破绽与痕迹。外头看还以为是站立着，其实是坐着。说来也是，一个三四岁的孩子，要在两层楼高的地方站立三四个小时，如何受得了。

这时柳婷婷发现，自己的一边脚尖已经连接着铁枝，那铁枝已变成一把笛子，一位装扮成剧中人物的小男孩做了个吹笛的手势，她在上头咯咯地笑了，笑得开心又得意。帮助她妆扮的师傅告诉她，其实她的脚尖就是铁椅的一支脚，脚连接笛子成Z字形。过枝的铁条像树枝，铁枝，铁枝，就是这个意思。

已经站在高高的铁枝上的柳婷婷，看见师傅们面对妈祖娘娘升烛焚香。之后，就把铁枝缓缓推到宫前的沙滩上，所有人又对着妈祖宫跪拜叩首。只听领头的喊一声“起！”鞭炮鼓乐声顷刻大作。柳婷婷脚下又开始缓缓移动了，整个人像是在云端上飘。她看见铁枝后面一溜长长的队伍像蛇一样在轻轻蠕动。她看到底下尽是仰慕的目光。

自从柳婷婷上过铁枝，尤其是顶上那个最出彩的位子后，几乎风光了大半辈子。开头几年她走到哪儿都会被人围观。人们不叫她名字，只叫何仙姑。她家被称作“何仙姑她家”。她爸被介绍成“何仙姑她爸”。很长一段时间，人们常常提起柳婷婷当年的风光与荣耀。

拽 石

隆隆的响声炸雷一般，一路山崩地裂滚滚而来。谁也想象不到，十五中秋拽石，在双狮镇竟然是这般气象。连那一轮笑脸盈盈的满月，也惊得月容失色。

家乡双狮镇的中秋拽石确实与别处大不一样，不是用竹筒和石块拉，而是用木头做成一辆厚实的平板车，人坐在上头，二十个壮汉在前头拉。真正的磅礴气势，则来自板车底下的四个轮子，那是铁轮或者用铁皮包裹着的轮子。当铁轮子碾过石板路面的时候，那种巨响简直就是撕肝裂肺、振聋发聩。这正是双狮镇的中秋拽石给人们留下深刻印象的原因，让人闻之心惊胆战。也正是这种刺激，极大地诱惑着当年那些如我ー样的顽童。我们模仿着大人们的手法，自制平板车一样的拽石，在中秋没有到来之前，就在大街小巷的石板路上横冲直闯。那些日子，双狮镇到处响着轰轰隆隆的声音，好像天空布满雷阵，随时可能下起雷阵雨。

中秋拽石，本是由一个民间传说故事而得名。明嘉靖三十二年八月，倭寇扰宁，参将戚继光援兵出安、宁两邑，殆尽，郡城几空。倭寇拟于中秋夜趁虚攻城，参将不得已以拽石计疑之。满城灯光，人声、石声隆隆腾于郊野外，倭寇至塔旺街，闻声急退。明日戚营大兵回郡，而城以保全，故曰“太平石”。为纪念这一史实，每值中秋，当地民众均进行这种活动，纪念参将戚继光，祝愿太平，历四百余年延续至今。

这样一种纪念性的活动，流传到双狮镇，久而久之却成了一种赛事。那个时候，各澳口成立了拽石队，均由精壮小伙组成，个个腰圆膀壮，勇猛骠悍且手脚敏捷。他们早早按照赛事规则进行冲阶训练。赛事设在双狮镇衙门街。古时这里曾是衙门所在地，近衙门时有一段十几级台阶，均是石板铺成的。官员到这里，都得下马徒步进衙门。拽石赛事设在这里，显然有两层意思，一是冲阶；二是表演。冲阶是论输赢；表演是给衙门镇台看，也叫献演。

白天里，镇人把全镇所有的大街小巷清扫冲洗得干干净净。晚上，一家子围在一起吃完中秋饭，携老带幼到衙门街看拽石赛事。这时候的衙门街，两旁尽是看热闹的人群。天还没黑，月亮更未露脸，人们就已经来了，目的是为着占个好位置。

赛事是从晚上八点开始。之前所有参赛队伍都集中在西澳口，按抽签定出先后顺序，由规定的路径，从西澳口出发，穿过双狮镇主街道，到达五澳口。之后，绕着五澳转到衙门街。

所有人都以焦急的心情等待着拽石的到来。当人们听到像闷雷一样的声音从远处滚滚而来时，就知道赛事开始了。人们的心中便迸出呼叫声：“来了，拽石来了！”拥挤的人群唰啦一声，主动让出一条通道来。这时候，所有的目光都聚焦在十几坎的台阶上。这是赛事的重要环节，也是赛事最精彩的场景，胜负都在这里一决高下。冲阶时，坐在拽石上的“骑手”翻船了，就算输一轮。九轮下来，哪个队的“翻船”次数多哪个队就算输了。其他队依此类推。所以“骑手”很重要，决定拽石队的成败、输赢关键在“骑手”。各个澳口往往在选择、确定“骑手”上花了不少工夫和精力。优秀的“骑手”往往可以反败为胜。比如“翻船”时，身手灵活、敏捷的“骑手”就可以在“翻船”的一瞬间跃身跳出来，不至于被呼啸而来的另一队所踩踏。

拽石队从两旁的围观者面前疾驶而过时，都会引起一阵阵骚动，人们大呼小叫着，使赛场的气氛愈加激烈。要是前一队的“骑手”翻船了，来不及从地上爬起来，后一队便会毫不留情地踩踏上去，这时候引起的骚动就更大了，惊呼声和尖叫声更是不绝于耳，场面简直就像烧开的水沸腾火爆了。

这一年，东澳口的石宝发、我的童年伙伴成了拽石队的“骑手”，他的压力太大了，因为前一年的中秋，东澳口输了比赛。

我看见，这时候的石宝发正坐在拽石上，等待比赛的号令。他的前面是两排整装待发的队员。对方的拽石队就在他们的前头。气氛紧张得有点压抑。石宝发已经从几天前巨大的压力中解脱出来了，轻松得如同回到童年时一样，正和小伙伴们在玩一场拽石，有趣得很。他抬头看着天上的月亮，他发现月亮像一块中秋饼，上头的芝麻很少，简洁又光鲜。我知道，他已经很长时间没有这样专注地看月亮了。他很想像小时候一样，和小伙伴们爬到东澳口的一处悬崖上去看月亮。那样的月亮离得很近很近，好像一伸手就能抓到。

不知什么时候鞭炮响了，震天动地的响声把月亮吓得躲进了云层里。拽石箭一般射了出去。石宝发把头一低，眼睛一闭，整个人如同腾云驾雾一般飘了起来……

听到喧哗的人声时，他知道已经到了衙门街。睁开眼睛时，面前是两堵黝黑的人墙。来不及看清“墙”上的内容，拽石已经冲下了石阶。直觉告诉他跑在前面的拽石队已经“翻船”了，自己的人马毫不留情地踩踏了上去。他感觉身下一阵柔软。他被淹没在一阵惊呼声中。

第五轮的时候，石宝发不慎“翻船”了。所幸的是冲阶时他下意识地直起身子，并飞速地跃到路旁。

回到拽石队，石宝发从领队的手上要了一碗酒，一咕噜喝了，坐到拽石上等待新一轮的号令。

……

风 筝

农历九月九重阳日，是登高的日子。后来成了敬老节。这个日子在家乡双狮镇，从古至今都是放风筝的日子。这天，镇人从不说登高，或者敬老，而是说去放风筝。

风筝，风筝。成了那些日子挂在大人小孩嘴边的关键词。

镇人把早早准备好的风筝，带到后门山去展示，天上就出现了各式各样的风筝。山上热闹，天上更热闹。那些传说中的人物——孙悟空、哪吒、二郎神；那些庞然大物——龙、大象、巨蜥。还有蜈蚣、蝴蝶、蜻蜓、飞机、火箭……从古代到现代，从传说到现实，凭各人喜好，各取所需，悉数在天上亮相。这一刻，也是风筝主人争风露脸的时候。

为了这一天，两三天前，我们这些喜欢热闹的孩子们就开始折腾了。我们不仅为好玩、开心，更是为了争气，为了掌控“制空权”。因为之前的几年，我们是在大哥哥们轻蔑、鄙视和傲慢的目光中长大的。我们只能带着羡慕的眼神，远远地看着大哥哥们忙碌的身影，看着他们从手上神奇般变出的风筝。要是经不住好奇的诱惑，顶多只能靠近一点点，其距离是限制在手够不着的地方。大哥哥们从来就不相信我们这些小屁孩会信守“眼观手不动”的承诺。认定我们这些毛孩子，哪怕是轻轻的摸摸，都可能带来不可挽回的损失。

决定结束这种屈辱的历史，是我在和发小鹏鹏一番密谋之后。其实，任何事情就像一枚硬币的两面。在我们遭受屈辱的日子里，就已经暗中“偷”来了大哥哥们的手艺，才有了决定自己动手制作风筝的底气。那天，我俩整整兴奋了一晚上。我们有理由相信自己的能力。从备料到制作的整个过程，甚至每个细小的环节，我们都已经了然于心。

将竹子剖成篾片和细条，按风筝的造型捆扎。制作鹞子或者蜈蚣。骨架扎好后，糊上一种特制的纸张，上色，加彩，勾线条。学着大哥哥们的做法，含一口水，喷在纸上，放在太阳底下晒。

系绳子是关键环节。绳子是渔网用的绿色尼龙绳，牢固有张力。篾扎纸糊的风筝，没上天之前，不足几两重。上了天，却是力大无比，两个壮汉都扯不住。这是决定成败的环节，我们不敢掉以轻心，下足了功夫，铆足了劲，简直称得上一丝不苟。

就这样，折腾到下半夜两点，才大功告成。因为兴奋，我俩根本没有睡意，等待天亮的这段时间，是俩人话最多，想象力最丰富的时候。我俩把最好的命运和最坏的结局都想到了。这是一道再简单不过的选择题，只能二选一，不是成功就是失败。成功的那一刻，就是我们的风筝一路飚升，把所有的风筝甩到后面，在天上代表我们扬眉吐气、结束屈辱历史、掌控“制空权”的时刻。另一种情形是，风筝飞不上天。或者飞上去了，盘旋几下又一头扎到地上摔得粉身碎骨，让我们颜面扫地。

然而，不管是哪一种结局，对于我俩来说都是值得兴奋的。何况我俩已经在心中下了必赢的赌注，并默默祈祷了几十上百遍了。

不等天大亮，我俩就上山了。选择了两个最佳位置，占据着有利地形。这是当了多年大哥哥们的跟屁虫得到的报酬。

天气真好，既有太阳又有风。在人们刚从山脚出发，向着后门山攀援的时候，我俩已经迫不及待开始展示了。鹏鹏举着风筝，站在离我三米远的对面。我拉着绳子，等待着这只纸鹞腾空跃起的时刻。

当一声“放”响起的瞬间，举风筝的鹏鹏就把鹞子轻轻往上一送，风筝便缓缓地、缓缓地升上天空了。拉绳子的我也缓缓地将手上的绳子松开，绳子便一尺一寸地从手掌心溜了出去。呼呼的响声如同哨子一般在头顶上叫唤的时候，就意味着这只纸鹞已经放飞成功了。

我把绳子绕在身旁的一株树上，腾出手来，帮着鹏鹏将蜈蚣送上天去。

天空飞翔着两只风筝。鹞子一路领先扶摇直上，蜈蚣不甘示弱奋起直追。生活中两个不搭干的家伙，同时出现在天空，看上去有点滑稽。按说，蜈蚣是鹞子追逐的目标，此刻却倒过来了。鹞子在前，蜈蚣在后，上演了一出“天空版”的胜利大逃亡。

云，像阳光下的冰块一样，彻底融化了，清澈的天空一览无余。

已是早上八点多，人们携带着风筝与茶水，陆陆续续上山了。

看到两个小人儿抢占先机，大显身手，风头出尽，大人们不高兴了，“从没见过三更半夜上山的，以为出鬼哩。”

我和鹏鹏根本就不去理这些说风凉话的大人们，觉得这是大人们的眼红和嫉妒。我俩更是目不斜视，心无旁骛，全神贯注地盯着天上的蜈蚣和鹞子，手上的线儿抓得牢牢的，头顶上的哨声越响，心里就越得意，嘴上吹起了口哨。

我的手被拽了一下，像是那纸鹞想挣脱绳索一样。手抓得越紧，纸鹞拉得越用力，感觉就像进行一场拔河比赛。我使出浑身解数，将上身向后倾，让脚跟顶着地面。

鹞子的力气越来越大了，我的身子从后仰变成了前倾；从脚后跟顶着地面，变成了脚尖点地。这一刻，只要我把手一松，纸鹞就肯定飞走了，身子也会恢复原状。要是这样，多少天来的努力，就功亏一篑啦！

固执与坚持的结果是，我被风筝拉上天了，也成了一只风筝。这时的我听到鹏鹏的喊叫声。也听到大人们的惊呼声，“真是出鬼了，人变风筝飞上天了。”

我心里明白，没有翅膀，怎么会飞上天呢？这是不可能的事，这只是我此时的幻觉，我太想在众人面前表现一番了，把那些大人们，尤其是那些大哥哥们的嚣张和趾高气扬的气焰好好压一压，煞一煞，把多年来的“制空权”从他们手上真正夺回来。