一封信，或一场雪（组诗）

王 雁

楼上传来练琴声

像平静的湖面落下一枚叶子

又一枚叶子

有时又好像起了微微的一阵风

叶子接二连三地飘下来

有的直接落下

有的要在空中打个旋

每一片叶子都轻盈

都悄无声息

嗯，没有一片叶子打扰另一片叶子

我喜欢这样的想象

每天下午三点钟

不管我在干什么

楼上的练琴声总会准时响起

练琴的人不会知道

简单、重复、不连贯的几个音符

会让时间有了短暂的停顿

会让我沉浸于安静的事物

比如焚香，比如喝茶

比如安坐在书房里

看墙上的阳光一点一点斜下来

或者，像现在

低下头，写下点什么

一天有一段这样的时光

真好

偶遇一片荷花

我只能呆在那里

我怕一张嘴便语无伦次

我找不到一个恰当的形容词

我想起某一年的中秋之夜

在异乡街头不经意地抬头

看到的那一轮孤月

就好像心心念念的一个人

突然出现在你面前

恍惚地

让人想流泪

一个比喻

此刻，四周安静

远处的街道

近处的公园

都被安静的积雪占据

不安静的是那些麻雀

它们三五成群

一会儿在雪地上蹦来蹦去

一会儿又呼啦啦地飞向灌木丛

从高楼的窗口望出去

怎么看都像一片片落叶

又飞回枝间

当然，这只是我的错觉

或一个比喻

这些麻雀从一丛灌木飞向另一丛灌木

渐渐从我的视线里消失

一同消失的

还有它们叽叽喳喳的声音

春天就要来了

那些在冬天里走失的人也是落叶

再也回不到春天的枝头

这是一个多么让人难过的比喻

柿子的秘密

寒霜已来过

我的饱满红润

胜过了任何一枚果子

我的香甜也是

现在

我等你来

我已删繁就简

落尽了所有的叶子

可我整日整夜地提心吊胆

怕在你赶来之前

跌落在草窠里

无声地腐烂

海边的石子

终于

我的晶莹圆润吸引了你的目光

远远地

你走了过来

海浪涌动着

卷起好看的浪花

你俯下了身子

我的刚刚还浸在浪花里的身躯

越发地通透

甚至开始璀璨

多么庆幸

我比那些石子

更早地蜷缩在你的手心里

我小心地抱紧自己

好像这，才更能得到你的喜爱

我确实太紧张了

紧张到还没有回过神来

就被你用力地抛向了大海

原来在你眼里

我只是一块适合打水漂的石子

一封信，或者一场雪

一场雪要到来的消息

先于一片云到达

午后的天空开始布景

泼墨挥毫

洇晕，不留一点白

这一幅浩渺的淡水墨

很容易让人注意到一些细微的事物

比如密密的细瓦

比如干净的枝条

比如几株纤细的狗尾巴草

甚至它针尖一样的芒

万物静默啊

而雪花还在路上

窗玻璃上很快笼上了一层水汽

窗台上的菊花开得清净

忽然就想起你

想起多年前等待你的来信时的心情

三十年的时光啊

可以是一封信

也可以是一场雪

雨加雪

先于雪抵达的

是一场雨

这场不合时宜的雨

暗合了那些还挂在枝头的叶子的心思

那些已在寒风中露出筋骨的叶子

曾在阳光下招摇的叶子

好像一下子柔软下来

这场告别多么美

先是眼泪，然后

是洁白的花瓣

广济桥

夜色里的你

那么秀美，那么安静

你沉默

但并不拒绝熙熙攘攘的人群

和两岸闪烁的灯火

京杭大运河平静地流过

此刻，从你的胯下流过

岁月漫长

岁月如大运河的水

清了又浑

浑了又清