十二岁夏天的十二个烦恼

2023-02-06 19:36纪夏冉
小读者·阅世界 2023年12期
关键词:杜宇数学老师毕业

纪夏冉

1

霏霏的第一个烦恼是:小学六年级的毕业班,为什么会有这么多、这么多写不完的作业和试卷呢?

课程表是数学、语文、英语、数学、语文,几乎全是“之乎者也”与“乘除加减”。老師们讲着新闻里的中考与高考励志故事,告诉同学们“毕业班都是这样辛苦的”。数学老师更是“连哄带骗加强制”,下课的时候说:“今天做完这三张卷子,明天就不做了。”但快到放学的时候,却又站在班级门口讲:“我和你们‘商量件事情,明天的美术课我让美术老师来监考,你们乖乖做份卷子……”

数学老师还有一招独门秘籍:抄试卷。在霏霏的印象里,她总是站在黑板前,推推金丝眼镜,说:“今天没有考到100分的同学,作业是抄试卷。”

于是霏霏有了第二个烦恼:为什么数学总是考不了100分呢?

和霏霏拥有相同烦恼的还有杜宇,他是六年级(1)班的数学课代表,兼六年级(1)班上蹿下跳的活宝,兼霏霏的同桌,总是宣称自己智商180,是百年一遇的奇才。而这位“智商180”的天才少年,数学却偏偏总是考99.5分。他坐在霏霏的左手边,一脸委屈地抄着试卷,把霏霏逗得乐不可支。

霏霏和杜宇的身高同步生长,他们在一年级就是同桌。经过了漫长的六年,霏霏的同桌换来换去,到最后竟然又换成了杜宇。小时候她和杜宇常常吵架,因为一支笔,或者因为别的什么,事情霏霏都忘了,吵架的模样还历历在目,直到最近他们才“握手言和”。

杜宇一脸无奈地说:“袁霏霏同学,你终于长大了。”

霏霏不服气:“我一直很懂事好不好,是你无理取闹!”

在小学生涯的尾巴上,霏霏就这样和杜宇莫名其妙地变成了同一个阵营的战友,俗称“一条绳上的蚂蚱”。霏霏负责“之乎者也”,杜宇负责“乘除加减”。简单地说,就是霏霏负责教杜宇怎么背那些难懂的文言文(虽然霏霏也常常记不住),杜宇教霏霏怎么把数学考到100分(虽然他总是考99.5分)。

霏霏和杜宇就这样保持着“半斤八两”的默契。

学校组织奥林匹克数学竞赛,杜宇总在啃那些奥数题,霏霏觉得拍一拍杜宇的脑袋,都能倒出来一元一次方程了。

其实霏霏知道,他还有更大的梦想,比如成为陈景润,成为华罗庚,成为在数学课本里可以看到的数学家。

那么,自己那个更大的梦想是什么呢?这成了霏霏的第三个烦恼。

2

霏霏曾经很认真地问过倚天这个问题:“倚天哥哥,你的梦想是什么呢?”

“倚天”是他的网名。因为一封发错的邮件,霏霏阴差阳错地认识了这个两千千米外的网友。霏霏偶尔会觉得,这是一种奇妙的友谊。

霏霏还记得那天,她问倚天的梦想是什么。聊天框的状态反复显示着“对方正在输入”,霏霏想象着他敲字的模样:十八岁的少年手指在键盘上敲击,像是动漫里的男主角。

过了很久,霏霏看到了屏幕上他写下的那行字:

“我今年就要十八岁了。十八岁之前,我想更多地了解这个世界。而十八岁之后,我希望这个世界能够有机会记住我。”

倚天读高中三年级,成熟,懂事,不像同桌杜宇那样,总给她找各种各样的麻烦。倚天总是给霏霏讲那些她所不知道的事情,跟她讲什么是亚热带季风气候,跟她讲在遥远的两千千米之外有什么好吃的,还跟她讲他那里一到夏天就总是刮台风。而他最盼望刮台风,那样就可以不用上课,停掉早自习和晚自习,偷偷躲在宿舍里看小说。

早自习,晚自习,那是对霏霏来说略显遥远的词语。霏霏问倚天,什么是自习课,倚天告诉她,就是老师不讲课,自己努力学习、争取成为学霸的时间。哦,那高中的自习课上,大概就不会再有让他们反复抄试卷的数学老师了。

倚天哥哥上六年级时也是在六年级(1)班,每当他给霏霏讲起他那六年级(1)班的故事,总要以“想我当年”开头。他有一点正经,又有一点点“毒舌”。倚天哥哥现在的生活,就是老师们总挂在嘴边的、新闻里的高考励志故事——早上6点起床,晚上10点睡觉,不玩游戏不玩手机,多考一分,超越千人。

霏霏想把这如山的作业和总让学生抄试卷的数学老师写在日记本里,又怕日记本被别人看到。她想告诉倚天,可倚天却大半个月不出现,神出鬼没,连签名都是“闭关中”。

每次,她都是满心欢喜地打开QQ,却发现倚天的头像灰着,也没有任何一条留言,像是从人间蒸发了一样。这是霏霏的第四个烦恼。

电视新闻里播报着:“台风艾云尼将于凌晨登陆海南省,广东、福建等地也会受到影响,未来两天,台风将会沿东北方向继续北上……”霏霏想,台风也许能把他的消息带来。她甚至想,给倚天哥哥写一封没有地址的信,丢到风里,风会不会帮她把信带去。

她喜欢倚天讲的那些关于高中生活的故事——宿舍里有四个人,他们四人的绰号分别是唐僧、悟空、八戒、沙僧;宿舍楼很老旧,在刮台风的夜晚,和舍友约好轮流守夜看好门窗;为了班级的跨年晚会,和好朋友一起排练、写主持词,奋战到天明;每天从早到晚都是排满的课程,忙里偷闲地玩摄影、学写诗……

那是霏霏不曾到达的世界。物理、化学、生物、地理、历史、政治,每一门课都会勾起她小小的好奇心。

霏霏端详着镜子里自己的脸庞,齐刘海、小虎牙,最讨厌的是摆脱不掉婴儿肥的脸庞,她不知道自己什么时候才能过上倚天哥哥所描述的高中生活。那时候,自己一定已经留起了长长的头发,梳着好看的马尾,穿动漫里高中女生穿着的那种短裙,和舍友一起挽着手聊天,迈向那些她还没来得及到达却已经让她按捺不住向往的世界。

霏霏的第五个烦恼是:好想把时钟拨快一点,快一点长大。

可是再长大一点,就要小学毕业了,六年级(1)班的人即将四散在城市各个不同的中学,她就要离开曲小荷了。

3

霏霏一直不明白,毕业,分别,到底意味着什么呢?

自己经历过的唯一一次集体分别,是幼儿园大班的时候,而那记忆实在太遥远了。六年级(1)班的同学们,大家每天一起上课、考试、在食堂吃午饭。数学老师总有布置不完的作业,她和杜宇总有打不完的嘴仗,而曲小荷像是一服解药,总会挽着霏霏的手,站在窗边,一边张望着南中的操场,一边向霏霏讲着自己的心事。这一切,好像就是霏霏生活的全部了。

和曲小荷不在一个初中念书这件事,是霏霏的第六个烦恼,并且是一个非常重大的烦恼。

霏霏要念的南中就在小学旁边,那是六年级(1)班大部分同学都要去的地方。而曲小荷却要走了,她说她的爸爸妈妈要去另外一座城市,她也要离开这里了。

曲小荷说这件事的时候很平静,霏霏听完也很平静。后来,霏霏想,也许是因为自己从没想象过,没有曲小荷的日子是什么样子,所以才会很平静吧。

直到拍毕业照的那一天。

咔嚓,咔嚓。六年级(1)班的学生站在去年毕业的哥哥姐姐们拍毕业照的地方,微笑着,被定格在照片上。霏霏站在曲小荷的左手边,挽着曲小荷的手。

霏霏才忽然发觉,这下,是真的要毕业了。

要走了啊,要离开了啊。好像昨天还在烦恼自己那婴儿肥的脸庞,今天就这样浑然不觉地长大了。毕业这一天,很快就要來了。

霏霏想拼命地抓住毕业前每一天的日子。最后一场篮球赛,最后一次先进小组评比,无比期盼着的最后一次数学考试,还有她永远都不希望到来的、最后一次和曲小荷挽着手聊天。她不愿意去想那个“最后”,因为她不知道,下一次再见到曲小荷的时候,她会是什么模样,自己会是什么模样,她们还会不会像现在这样亲密地手挽手。

比起担心未来,霏霏更想留下现在的日子。不知道从什么时候开始,她和曲小荷都迷上了俄罗斯世界杯,在这个火热的夏天里,圆滚滚的足球给她们打开了一片全新的天地。曲小荷喜欢阿根廷,霏霏喜欢格子军团克罗地亚。

“昨天晚上阿根廷赢了,小组出线了呀!梅西真帅!”曲小荷说这句话的时候,虽然大大的眼睛下面有一圈乌青,眼神里却还是闪耀着掩饰不住的光芒。

于是霏霏和曲小荷有了一个共同的烦恼,也是袁霏霏同学的第七个烦恼:偷偷熬夜看球赛,结果熬出了黑眼圈。

霏霏喜欢克罗地亚队的队长莫德里奇,足球解说员说他是“世界上最好的中场球员之一”。新闻里说,这是一支在战火中成长起来的足球队,背负着无数艰辛前行。过了很久霏霏也没有搞懂“越位”是什么,但她的脑海里却留下了一个清晰的轮廓,关了电视机,闭上眼睛,都是莫德里奇金发飘逸、红白相间的格子球衣在绿茵场上潇洒飞扬的模样。

4

霏霏的第八个烦恼是:突然很想去染头发,可是又不太敢。

她心里像是养了一头横冲直撞的小兽,渴望做些离经叛道的事情。

霏霏有一次无意中对杜宇说起这件事,以“让老师头痛的活宝”著称的杜宇惊掉了下巴,半晌没说出话。霏霏只好无奈地摇了摇头,算了算了,根本就是对牛弹琴,他不会明白的。

但杜宇明白的事情是,听说初中的班主任特别凶。这是杜宇同学继数学考不到100分以来,另外一件恐慌的事情,同时也是霏霏的第九个烦恼。

听说初中的班主任一言不合就要找家长,听说读初中以后上网和看球赛都要被禁止,听说……那些传说里的未来,有的美丽动人,也有的凶神恶煞。霏霏和杜宇还没来得及仔细想,数学老师又抱着试卷走了进来:“同学们,今天是我们复习的最后一天啦,明天就毕业考了……”

明天?

明天……

霏霏忽然觉得,眼前的一切,以后就不会再有了。以后就不会再有和曲小荷一起哭、一起笑的日子了,也不会再有和杜宇一边拌嘴、一边相互帮助的日子了。霏霏想起倚天哥哥曾经打趣她:“你这毕业班除了费点笔油不费别的。”曾经觉得难熬的毕业班,如今也要结束了。

毕业考这天,食堂的中午饭特别、特别丰盛,六年级(1)班的同学们聚在一起,嘻嘻哈哈地吃饭,对于上午的数学考试,保持着“谁也不对答案”的默契。霏霏还是一如既往地和杜宇斗嘴,看他好似揣着天不怕地不怕的勇气,拍着胸脯表示自己的“之乎者也”与“乘除加减”都没什么问题;一如既往地盼望着远方倚天哥哥的回复,好奇着他在小学毕业的那一年,在想着什么,是不是有和霏霏一样的烦恼;一如既往地坐在曲小荷身边,跟她说着开心的事情,然后听她咯咯地笑。

“毕业快乐!”当霏霏走出考场时,她看见她的朋友们——杜宇、曲小荷,以及六年级(1)班的其他人,脸上都洋溢着灿烂的笑容。那一刻她明白,即使毕业,他们曾经拥有的美好记忆也不会消散,绝对不会。

5

夏天正式开始了,可霏霏却觉得,从某种角度来讲,夏天好像忽然结束了。

世界杯决赛的那天,霏霏终于可以正大光明地熬夜,再也没有数学作业的困扰,她守在电视机旁,却看见法国队一个接一个地进球,克罗地亚队一个接一个地努力追赶。霏霏就这样看着喜欢的球队从小组赛一路走来,跌跌撞撞地出线,进入八分之一决赛、四分之一决赛,最后走到离胜利巅峰只有一步之遥的地方,落败,变成了亚军。

决赛4:2的分数定格在电视机上,足球解说员说“四年后卡塔尔再见”,莫斯科的上空飘起了雨,克罗地亚队长莫德里奇捧起了金球奖的奖杯,嘴角却没有什么笑容。霏霏忽然觉得,有一种莫名的心痛,占据了自己的心。

喜欢的球队输了比赛,是霏霏在这个夏天里的第十个烦恼。

霏霏清楚地记得,在克罗地亚输球的那个凌晨,眼泪滑过脸庞的触觉。她不知道自己为什么会有眼泪掉下来,明明才迷上世界杯没几天,还只能算个“伪球迷”,喜欢上这支队伍也没有多久,输球的阴云,却莫名笼罩了她的心。

世界杯落下了帷幕,夏天也从热闹变得寂静起来。法国队捧起了大力神杯,他们的球衣上又多了一颗星星。

曾经梦想着毕业考之后的超长暑假就这样来临了,不知不觉就要十二岁了。爸爸妈妈说要带她去影楼拍一套艺术照,像往年那样,只是背景写上“我十二岁了”。霏霏摇了摇头,很认真地拒绝了。从前的日子都是爸爸妈妈说了算,要读什么学校,要培养什么爱好,甚至连生日的每一个细节,都是他们安排好的,如今她再也不想这样了。她想拥有全新的生活,属于袁霏霏自己的十二岁。

杜宇带着六年级(1)班全部的希望去参加奥林匹克数学竞赛了,连和霏霏斗嘴的时间都没了。倚天哥哥也还没有消息,约好高考之后他会出现,他却去了远方毕业旅行。

霏霏发现了自己的第十一个烦恼:原来暑假这么漫长,又这样无聊。

6

“嗨,霏霏小同学,毕业快乐呀!”

霏霏看着QQ上倚天哥哥灰了许久的头像忽然亮起来,刹那间有种不真实的错觉。他高考完了,自己的毕业考也结束了。而那些曾经让她困惑、迷茫的烦恼,竟然也这样一件一件地消失了——

如小山堆一样的作业不见了,数学也不需要再拼命考100分了。

常常只能和她说一两句话就被迫下线的倚天哥哥,也和她一样拥有了超长的暑假,让她结束了漫长的等待。

霏霏把头发留长了,扎起马尾,露出额头,更像大人了。

偷偷熬夜看球赛留下的黑眼圈很快就消失了。虽然喜歡的球队输了球让她很伤心,可睡过一觉,那些伤心好像就全没了,只记得他们英姿飒爽的样子。

霏霏最后还是没有勇气去染头发,却偶然听到妈妈的时髦朋友羡慕地夸她的发色漂亮。

她认识了一位初中老师,发现初中老师也没有想象中那样凶神恶煞,其实传言都是骗人的。

这些烦恼都慢慢地不见了,霏霏却忽然发觉了她的第十二个烦恼:原来从前的烦恼都不是烦恼,原来与六年级(1)班同学的分别,才是她最大的烦恼。

霏霏问屏幕另一边的倚天:“倚天哥哥,毕业的时候你伤心吗?”他几乎是没有犹豫地就回复了:“不伤心。海内存知己,天涯若比邻。我知道即使我们被高考志愿带到了天涯海角,也不会忘了兄弟们。”

我绝对、绝对不会忘了你们。

你们也不会忘了我吧?

7

倚天哥哥的话时常萦绕在霏霏的脑海里。就这样,到了毕业典礼的日子。

毕业考分数发下来,班里还是没有几个人拿到数学100分,可如今的数学老师再也不像曾经那样严肃了,而是和蔼可亲地祝福他们毕业快乐,告诉他们到了初中学数学要更加努力啊,要更加细心啊。

那天,全校的同学都来了,杜宇也回来了,他还是那样意气风发,像是一口气就能吞下整个宇宙。可霏霏觉得他哪里有些不同了,越来越像屏幕那边的倚天哥哥,变得稳重、温柔,像个大人了。

隔着人山人海,霏霏看见一个人在冲自己招手。是曲小荷!她冲霏霏飞奔而来,跑得上气不接下气,好像要对她宣布什么重大消息。“小荷,怎么了?”霏霏问她。

温柔的声音在耳边响起:“霏霏,我不走了,和你一样,我也去读南中。”霏霏愣了愣,然后毫不犹豫地拥抱了她。

至此,霏霏再回想那些曾经让自己烦恼的事情,已经觉得它们很遥远、很遥远了。

班主任问大家:“要成为初中生了,有没有什么新的愿望?”有人说希望被选入初中的校足球队,有人说希望能再长高一点,霏霏想了想,说:“希望烦恼少一点,开心多一点。”

从前霏霏的愿望是“再也没有烦恼”。而如今霏霏终于想明白,人生怎么会没有烦恼?从前的烦恼消失了,又会有新的烦恼。而成长呢,就是在这些翻来覆去的烦恼里,摘取那些值得纪念的事情。

那些烦恼,竟也给她带来了许多她意料之外的事情。

数学老师总布置那么多作业让人心烦,可霏霏的数学成绩是真的提高了,再也不会犯“看错小数点”这样的低级错误了。

倚天哥哥的QQ头像从灰色变成彩色了,可在这场漫长的思念里,霏霏开始懂得思念的奇妙、辛酸与甜蜜。

曲小荷说要去另外一座城市的时候,霏霏是真的在努力心平气和地面对她的离开。坐过山车一样的剧情里,霏霏突然明白,在将来的日子里,她和曲小荷也不可能永远待在一起,但她们手挽手聊天的日子,她永远都不会忘记。

喜欢的球队输球的烦恼,平白惹出霏霏许多眼泪来,却让她第一次体会了热爱一支球队的心情,看他们一路高歌前行,替他们开心,也因为他们输了比赛,替他们难过。

霏霏从前以为,所谓“长大”,只不过是给自己的年龄做了+1的数学运算,而现在再想到这个词,才明白原来这里面包含着她经历过的感动、喜悦、辛酸、甜蜜,还有更多她还没探索过的事情。

六年级(1)班的同学们讲着自己的新愿望,轮到杜宇,他忽然站起来,说:“希望我们班,上初中,上高中,上大学,还是我们六年级(1)班。”

霏霏看着此刻的杜宇,忽然认真地希望,这个愿望能够变成真的。十二岁的夏天就在这些磕磕绊绊的烦恼中度过了,只是这时候的霏霏还不知道,在未来的某一天,她会非常、非常怀念这一年的夏天。

猜你喜欢
杜宇数学老师毕业
数学老师与达摩克利斯先生
我们今天毕业了
光荣的“逃婚新郎”
毕业季
毕业了,能否学以致用
昨天
迟到
不好惹的大闸蟹
魔力数学老师
我的数学老师