贝利为足球而生

李宁

贝利与大力神杯

贝利是最伟大的足球运动员之一。他体魄强健、技术细腻，想象力丰富、速度飞快、弹跳惊人，这样的综合能力无与伦比。贝利是足球的奇迹，他以超越同时代所有球员的绝对实力赢得了球王的荣誉。贝利在职业生涯中出场1366次，打进1283球。他三次为巴西队获得世界杯冠军做出贡献，其中第一次夺冠时只有17岁。贝利就是足球的象征。

贝利通过足球改变了世界。他是第一位三次夺得世界杯冠军的人；第一位让战争暂停的球员；当之无愧的20世纪最佳运动员，国际足联认证的球王。

1940年10月23日，贝利出生在巴西海岸线附近的特雷斯科拉科伊斯镇，全名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托。10岁时，贝利和伙伴们自组“9月7日街道俱乐部”，在小镇街头踢球，还靠擦皮鞋给家里挣钱。小时候的贝利脚力惊人，一个用旧布包成的足球，他居然用它踢破了店铺的橱窗，那些老板叫他“贝利”，意思是“讨厌的家伙”。谁也不会想到，若干年后，这个名字传遍世界每一个角落。

因为买不起足球，他就把一个猪膀胱当球踢，一个过路的人好奇地问他为什么要踢这个猪膀胱。贝利瞪大了眼说：“我在踢足球，不是踢猪膀胱！”这人笑了笑说：“猪膀胱不好踢，我送你一个足球吧！”有了足球，贝利如鱼得水，球技飞速提高。当时他不知道这个人是巴西国家队的德布里托。德布里托发现了贝利的足球天赋，将他带到圣保罗州的巴鲁竞技青年队，贝利在那里踢了三年。后来，贝利加入桑托斯队，开始职业生涯，获得2次南美解放者杯冠军、2次洲际杯冠军、6次巴西全国锦标赛冠军，11次圣保罗州足球甲级联赛冠军。

在圣保罗街头，球迷缅怀贝利

国际足联主席因凡蒂诺慰问贝利家人。

1958年，贝利入选了巴西国家队，参加第六届世界杯。巴西队在头两场小组赛中，以3比0击败奥地利，以0比0战平英格兰，贝利没有上场。他是在对苏联的比赛中出场的，表现优异，但没有进球。在同威尔士的四分之一决赛中，贝利背对球门，接到队友的头球摆渡，胸部一停，极富想象力地挑球转身过人，在防守队员扑上来之前，轻巧地用脚尖捅射破网。进球过程一气呵成，充满了灵气和美感。

半决赛的对手是由科帕和方丹领衔的欧洲劲旅法国队。上半场，巴西队迪迪和瓦瓦进球，2比1领先。下半场开始不久，巴西队员劲射被法国守门员扑出，贝利跟进补射得分。10分钟后，巴西的加林查传出一记弧线球，贝利飞速奔跑，抢在对方后卫前把球打进。第75分钟，迪迪在球场右侧送出半高球，高速插上的贝利用大腿将球垫起，一脚凌空抽射，球像炮弹一样飞入法国球门。巴西5比2大胜法国，闯入决赛。

巴西队决赛中的对手是东道主瑞典隊，在这场举世瞩目的世界杯决赛中，贝利再次闪耀全场。下半场第10分钟，巴西队传中球飞入禁区，贝利微微跳起，用胸部停球，挑球过人，正脚背凌空弹射破门。比赛结束前，贝利接到队友的左路传中，他高高跃起，头球吊射入网。5比2，跟半决赛同样的比分，足球王国巴西终于捧起了世界杯！贝利成为世界杯历史上最年轻的决赛进球球员，这一纪录保持至今。

世界杯结束后，贝利所在的桑托斯队成为国外邀请赛的热门。花钱请桑托斯参赛的球队大多实力强劲，也想击败拥有球王的桑托斯队。因此，这些邀请赛大都具有一定水准，贝利在和这些球队打交道的过程中，进一步磨炼了技术、体能，并充当足球大使。贝利代表5支球队参加各种类型的比赛，一年踢了103场，打进127球。1959年，桑切斯队在短短四十多天里和多支欧洲球队打了21场比赛，12胜5平4负。贝利打进26球，彻底征服了欧洲球迷。

1962年第七届世界杯上，巴西队小组赛首战墨西哥队，贝利在第72分钟打出了那届世界杯最精彩的进球：在墨西哥所有的防守队员都已落位的情况下，贝利在中场附近突然加速，连过4人，在最后两名防守队员关门之前左脚低射，攻破了墨西哥的球门。巴西2比0轻取墨西哥，取得了开门红。第二场小组赛面对捷克斯洛伐克，第25分钟，贝利在一次射门时拉伤了腹股沟，提前告别了那届世界杯。

1966年第八届世界杯，贝利右膝严重受损，退出了比赛，巴西队也没能连续三届夺魁。

1970年的第九届世界杯，巴西队一路过关，贝利迎来了人生中的第二次世界杯决赛，对手是欧洲冠军意大利队。比赛开场第18分钟，贝利一记有力的头球首开纪录。第71分钟，贝利接队友长传后，头球助攻雅伊济尼奥破门，胜负的悬念被终结。巴西4比1完胜对手。成为三冠王，贝利也成为至今世界上唯一夺得过三届世界杯的球员。

贝利过人

贝利的影响是世界性的。有一次美国总统里根见到他时说：“我是里根，你不用介绍自己，因为我们都知道你是谁。”1976年，贝利随桑托斯队访问尼日利亚。此时尼日利亚内战爆发。为了能一睹球王贝利的风采，交战双方决定停战48小时。1977年，贝利随美国宇宙队来到中国，与中国国家队打了两场比赛，给广大球迷留下了深刻印象。

1980年，贝利被法国《队报》评为“20世纪最佳运动员”。1999年，他被国际奥委会评选为“20世纪最伟大运动员”。2000年，贝利获首届劳伦斯终身成就奖，并被国际足联评为“20世纪最佳球员”。同年，《法国足球》组织30位金球奖得主，将贝利评为世纪最佳球员。他还被《时代周刊》列入20世纪最具影响力的100个人物。2012年，贝利被金足奖官方授予“史上最佳球员”称号。 2013年他获得荣誉金球奖。贝利一生与足球息息相关，正如他所说过的一句话：“我为足球而生，就像贝多芬为音乐而生一样。”

国际足联主席因凡蒂诺：“对于所有热爱这项美丽运动的人来说，这是我们未曾想到过的一天。贝利‘实现了不朽’。”

国际奥委会主席巴赫：“ 贝利是伟大的体育偶像，他是奥林匹克价值观的忠实信徒。向他颁发奥林匹克勋章是我的荣幸。”

法国总统马克龙：“比赛、球王、永恒。”

巴西球星内马尔：“ 在贝利之前，‘10’只是一个数字。在贝利之前，足球只是一项运动。他把足球变成了艺术、变成了娱乐……他走了，但他的魔力永存。贝利永恒！”

阿根廷球星梅西：“安息吧，贝利！”

葡萄牙球星C罗：“是对永恒的球王贝利说一声‘再见’，不足以表达此刻围绕着整个足球世界的痛苦。他是无数人的灵感来源，是昨天、今天以及未来永远的榜样……他永远不会被遗忘，他的记忆将永远活在我们每个热爱足球的人心中。”

法国球星姆巴佩：“足球之王已经离开了我们，但他的传奇永远不会被遗忘。”

巴西国家队前队长卡福：“贝利彻底改变了足球。贝利阻止了一场战争。贝利团结了国家，团结了家庭。在他面前种族不是问题，语言不是问题。我出生于1970年。2002年，我们成为世界冠军。我是队长，我有幸从谁的手中接过世界杯？贝利！天呐，如果我再说下去，我会哭的……”

巴西球星罗纳尔多：“对于巴西人来说，谈论贝利就是谈论一个传奇，谈论一个远高于其他人的伟大人物。”

贝利国家队队友托斯唐：“如果把C罗和梅西加到一起，才会有一个球员可以和贝利相比！”

巴西国家队队员卡塞米罗：“安息吧，贝利国王。感谢您给予巴西和足球的荣耀。您的传承是永恒的。”

西班牙国家队前队长拉莫斯：“谈论传奇或历史人物是不够的，我们离开了贝利。足球会永远记住他。安息吧，贝利。说他是传奇是一个轻描淡写的说法，安息吧，贝利。”

葡萄牙国家队队员佩佩：“他夺得世界杯时还不到18岁……

99%的对手球迷都在为贝利喝彩。贝利来自外星。”

巴西球星卡朱：“ 当球到达贝利脚下时，足球就变成了诗歌。”

苏联预言家梅辛：“穆罕默德·阿里向人群挥手、飞吻，做着阿里的事。当他走进更衣室看到贝利时……他就像一个追星的孩子。”

德国球星鲁梅尼格：“就技术而言，他是世界上最好的。他在球门前简直不可思议。他不仅是世界上最好的球员，也是最好的足球大使。世界上没有人为足球做过这么多。”

世界杯期间，巴西队为贝利祈福。

贝利小时候没有正经的足球鞋，很多時候是光脚和其他小孩踢球，这个“球”也不是足球，而是用袜子等材料自制的玩具。

因为球技超群，同龄人都踢不过贝利，为保证比赛“公平”，贝利经常在踢到5比0、6比0时被换到落后的一方。

贝利年轻时，体检查出视力有问题。但他说：“我不记得在踢球的30年里，有人能从我脚下抢走球，从后面接近我，我都能感觉到。”

有一次，一个希腊人来到酒店，想把自己的女儿送给贝利做妻子，因为他太喜欢贝利了。在尼日利亚也发生过类似的事。每一次贝利都受宠若惊，但婉言谢绝。

贝利在比赛中打进一球，球迷们纷纷涌入球场。把他扛在肩上，穿过城市的街道庆祝。这个突如其来的“礼物”让他事后也有些担心。

2000 年，贝利开车去圣保罗。在等红灯时遭遇持枪抢劫，一个人拿着枪命令贝利打开车窗。当他认出贝利后，向贝利竖起大拇指，逃跑了。

在哥伦比亚，贝利与当地一支球队踢友谊赛。下半场裁判罚下了贝利。当地球迷愤怒不已，几乎群殴裁判。裁判被迫退场，球迷让贝利重新上场比赛。

贝利成名后，巴西叫“贝利”的儿童达到 4 万人。

上世纪90年代，贝利竞选总统，但没有成功。他担任巴西体育部长时，为足球运动员制定了一项法律，球员在与俱乐部发生纠纷时，球员的权利受到了更大的保护。

贝利在预测中的坏运气成为笑谈，他看好的球队往往表现不佳。

苏联门将雅辛被贝利视为历史最佳门将。贝利在自传中专门有一章讲述此事，标题是“黑蜘蛛”雅辛。在他眼中，这位苏联门将就像蜘蛛一样在球门前编织了一张网。

贝利活跃于足球场时，巴西国力一般，贝利每到一地，就会带上在巴西没见过的植物种子，混着泥土塞进裤袋里混过安检，带回巴西种植。

贝利踢球的时代，球场犯规很凶，他被铲伤后一度想退役。按照贝利的说法，他遭受了无数次断腿程度的恶意犯规。

贝利在自传里涉及足球的表达非常自信，经常使用“我觉得”、“我认为”。他认为后来者没有人比他们那一代球员更强。

贝利在巴西是神一样的存在，由于创造了“永久保留雷米特金杯”的壮举，他在巴西足球界是独一无二的。

利物浦球员菲尔米诺、法比尼奥曾做过一期视频节目，列举了自己心中最伟大的5位巴西球员，无论他们排出什么样的名单，贝利都会排在第一位。

贝利在自传中写道，巴西很早就想通过举办国际大赛提高影响力，证明巴西的崛起。总统当时咨询他的意见，他不认为到了合适的时机。