“艺”起画

本刊编辑部

微风拍着羽翅，

在柔嫩的沙子上，

飒飒地写下迷离的文字。

微风向洁白的河堤，

吐出低低切切的絮语，

盈盈秋波传递。

太阳落进了西山，

无限的音籁、阴影与光彩，

自由嬉戏在你的温存的两腮。

海滩的宽阔、干枯的脸庞，

好像漾出了你的惝恍，

奇妙的浅笑，万千模样。

——〔意大利〕加布里埃尔·邓南遮《夏日谣曲》

当旅人同沐旷野之风，当友人同赏四时之花，当归人遥忆去岁残雪，当四海同望一轮明月，当古今中外将同样的情感倾注于不同时空下的风、花、雪、月，在这样的一幅画卷里，思想同汇聚，天涯共此时。面对世界万千可亲、可敬、可赏、可思的同一物象，不同时代、不同流派的艺术家总会怀着不同的情感以不同的艺术语言记录它、讲述它、描绘它，并从中追忆和缅怀某段时光、某种情感。面对同一事物，不同艺术家在刻画时究竟有着怎样的差异？广大油画爱好者又能从中学习到怎样的技法、体悟到怎样的观念？基于此，《油画》杂志推出“在艺起”专栏，围绕当期限定主题和刻画对象，呈现不同艺术家的纷繁创作面貌，帮助油画爱好者在集中式、对比式的欣赏和学习过程中了解特定物象的刻画方法，感受殊途同归的绘画之美。

本期主题：朝与暮

“沧海天连水，青山暮与朝。”破晓时分，野蔷薇悄悄开花的那一刻，太阳同样披上了蔷薇色的晨袍。这晨袍拖着漫无边际的薄纱，轻柔地笼罩着睡眼朦胧的大地，令这凡尘中的一切物象如诗如画、如梦如幻。画家的双眸盛不尽这甘甜的晨雾，遂将指尖触向白日的尽头——在那里，张狂了一天的烈日正伴着田园牧歌缓缓谢幕。它挥去额头上的汗水，余晖碎屑跌落在平滑如镜的湖面，激起了一片片金色的涟漪。怎么忍心错过这一日里的娇艳双姝？诗人与画家总是争相将之呵护——归来吧游子，看看这故园的朝与暮。

一、月夕花朝，一日好景

罗马神话中有一位主司黎明的曙光女神，名叫欧若拉（Aurora）。这个名字象征着暗夜转为白天的第一道光芒，“极光”一词便是伽利略据此而创造。欧若拉从不贪睡，也没有“起床气”，总是在旭日东升前的破晓时分蹑足涉水而来，将收拢在围兜中的晨光作为礼物，抛洒向酣眠中的人间。这份礼物是美好的、柔和的、明亮的，泛着清新扑鼻的香气，可以令人嗅到希望与期盼。不过，欧若拉也会有悲伤的时候。彼时的她裹挟着满身的清冷，于天空长久盘旋，看着自己的泪水悄然滴落，化作晨间的露珠。

多愁善感的她与一名凡间士兵相恋了。不堪忍受离别之苦的她向众神之王朱庇特求赐“不死之水”，以帮助恋人在战场上转危为安。然而，西方神话中神祇的“恩赏”总是一体两面的。朱庇特赐予这位美丽臣僚的药水并非西王母赐予后羿的不死灵药，无法使她凡间的恋人如嫦娥般立地飞升，反而使伤口再无愈合的可能。此后的故事说来也唏嘘，不过并未如东方神话般展开哀婉凄切、浪漫至死的主线剧情。面对痛苦难耐、日日哀吟的恋人，欧若拉不仅没有与之“鸳鸯双栖蝶双飞”，反而弃之而去，甚至施咒令其变成了一只丑陋的蟋蟀。这曾经浓烈却又顷刻而逝的爱恋就像草叶上弹跳的“泪珠”，一旦同兴致勃勃“上班”来的朝阳打了照面，便很快悄无声息地蒸腾为一片过眼云烟，正如曹操一生追寻宏图霸业，却难免感叹“譬如朝露，去日苦多”。

在爱琴海蓝色柔波淘洗过的希腊神话中，也有一位与晨光为伴的黎明女神——厄俄斯。她肋下生双翼，日行千万里，总是身着云霞般明艳的绛色纱裙，用沾满太阳光辉、玫瑰一般的手指在天空肆意涂鸦：时而点云成杯，打个响指便擎满一盏清风；时而化雾为袖，轻轻一抖便回收一捧星辰。她和罗马神话中的欧若拉犹如花开并蒂，皆是日神为兄、月神为姊，一家子把这浩渺苍穹占了个满满当当。霞光照射在哪里，哪里就是她显露神通的舞台；彩云在哪里腾挪，哪里就是她遮羞藏笑的帷幔。她俏皮、风流，明艳如“红珠斗帐”的樱桃，飒爽如路过群山的东风。

人们用霞光未散时的一切美好感受为美丽的女神造像，难怪伏尔加河畔喜爱在晨雾中读书的苏联作家高尔基把早晨描述为“世界上最美好的事情”，因为在这一时刻，人们可以清晰地看到“一天是怎样诞生的”。既然一日之计在于晨，“晨”便是这一日好景的第一个注脚。说起来，现代人对“朝”与“晨”具象化的文本印象其实脱离不开这样一种景致，那就是“海上日出”。幼学之年的孩子们在晨起的课堂中琅琅诵读着巴金的《海上日出》，第一次在脑海中酝酿出了磅礴的光彩，学会了用“红霞”“金边”“鱼肚白”这些如画一般的词汇渲染喷薄而出的金乌。这璀璨而不失迷蒙的景致也确实在画中出现了，即便当时学院派的画家们几乎笑掉大牙：“快看呐！這简直是凭印象胡乱画出来的，统统都是‘印象主义！”当光与色的变奏演绎出了一曲海平面上的《日出·印象》，印象派便如那刚刚跃动而出的晨间红日，轰轰烈烈地将霞光铺满了半卷西方艺术史。

透纳、柯罗、毕沙罗、莫奈、克里姆特……都曾伴着晨光熹微追逐朝阳，都曾听着鸟鸣用画笔祝祷。什么样的时刻会比早晨更适合与骄阳对望？什么样的空气会比早晨更适合将双眸浸润？树影如表针般指向西方，伴着叶片的沙沙声一步步向东轮转——这是时间印在大自然的脚步。你不必担心无人听见这一声声岁月的呢喃，画家会用油彩记录这一切。

二、暮色四合，余晖柔照

与厄俄斯同属泰坦神族的阿特拉斯是希腊神话中的擎天巨神，因开罪宙斯而被罚以双肩支撑苍穹。赫斯珀里得斯三姊妹與之比邻而居，生活在一座未知来处、不辨去处的孤岛之上，为天后赫拉看守花园中的金苹果神树。三姊妹同掌黄昏：一人名“埃格勒”，主司光辉；一人名“厄律提娅”，主司红霞；一人名“赫斯珀剌瑞托萨”，主司日暮。三人并排而站、衣裙相连，便可勾勒出傍晚时分的霞光变化。有三姊妹相伴，化作山川巨石的阿特拉斯不必深陷于亘古的寂寞，天空也长长久久地热闹起来了。

大漠黄沙蒸腾而起的热浪将地平线周围熏烤得通红，姑娘笑靥般的红色缓缓向上爬升，仿佛调色盘上流淌的颜料，在被天空的灰蓝调和过后，蔓延成不均匀的一片烟紫。这烟紫如女子散开的发辫，柔柔地浮动着，一部分扒住背光处的黑云，将之包裹成一枚枚沉甸甸的桑葚果，一部分与夕阳余晖恋恋不舍地勾连着，好像是杂乱的触手，一股脑儿将高悬的红日拽了下来。残阳就这样被七手八脚地捆绑成一个红彤彤、橘灿灿、毛茸茸的硕大毛线球，拖着剪不断理还乱的线头，在铅块状云朵堆成的阶梯上向下弹跳，仿佛随时会爆裂出一地的灿烂。直到一切终于安静下来，归林的倦鸟衔着最后一丝流云飞过，镶嵌着星辰碎片的黛蓝色帷幕缓缓放下，凡·高的“星月夜”降临了……

夜幕的开始，是对短暂黄昏的盛大告别。“天空家族”的大部分成员都会伴着暮色四合欢聚一堂，日与月并悬，星与云共舞。要是赶上了夏日傍晚一场酣畅的骤雨，闪电和彩虹也会来凑凑热闹。所有的宇宙来客牵动着人类孩童的目光，一起欢送太阳、欢送自己，当然也欢送今日——这个往后余生中最年轻的一天！关于告别的情感，不必特意去诗中寻找，民谣歌手会在乌云镶上金边的时候将心事哼唱出来：“后来再未见过那么美的日落，天黑了影子会消失在路口。挥手的温柔却仍陪着我梦游，是晚风，是星河，是我哼的歌，是宇宙坐标闪烁。”

“明天，又一个明天，又一个明天，一天天偷搬着这种琐碎的脚步，直到时间记录的末一个音节。”黄昏正是这样一个令人忐忑而期待的造梦时分，我们必须在彼时直面“明天，又一个明天，又一个明天”。这数不完的未到来的“明天”便是民谣歌手也哼唱不尽，于是黄昏的余韵从口中流泻到纸间，在画家的笔端接续演绎。

刚刚还在与朝阳平静对望的莫奈，下一刻便兴奋地想要一把火点染整片天空——立于海天之间的教堂即将被翻滚的“流火”所吞噬，孤零零地蜷缩成了一片五彩斑斓的剪影。列维坦显然更内敛、平和一些，只想快快送走聒噪的“天空下班族”，静静地与夜幕降临前的灰紫色苍穹独处一会儿。浮嚣的白日就要过去了，下一缕晨光已在候场。

“朝看水东流，暮看日西坠。”古人曾言“朝闻道，夕死可矣”，亦言“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，可见这朝与暮不仅是时空景致的一体两面，亦是精神情感的一体两面。朝阳跃升，人们在精神澎湃的早晨感叹“世界灿烂”；夕阳归落，人们在繁华褪去的傍晚高呼“欢迎回家”。朝与暮，同样短暂，却也同样绚烂。它们犹如花、叶永不相见的曼珠沙华，面如双生、诞于同日，却相隔一整个“今天”的距离。它们因为隔绝时光而无法拥抱，却也趋驰着同样的意象与这世间美好环环相扣。“暮去朝来颜色故”，这朝与暮即是造物主的画布。

下期主题：昨夜雨疏风骤