且放白鹿

程婧波

在这一刻到来之前，李同芳并不确定，“衰老”到底是怎么降临在他身上的。

“衰老”就像一只不受待见的牛蚊子，发出令人烦躁的嗡嗡声，一次又一次绕着他飞舞，总想瞅准时机落到他身上。他则如同一头站在野地里的牛，一开始只是抬起尾巴扇一扇，那蚊子便飞开了；随着岁月的流逝，这头牛渐渐失了力气，蚊子伺机而动、卷土重来。李同芳感到自己扫尾巴的动作越来越吃力，直到那只蚊子落下，停在他起褶的皮肤上。

它的动作轻巧而利落——用锯齿般锋利的上颚切开他的表皮，将口针插入皮肉，刺开血管，吸吮血液。

只有雌蚊子才会吸食血液。

雄蚊子吸食的是树木的汁液、清晨的露水，或者夜间从花蕊处滴落的花蜜。

吸饱了血的雌蚊子，靠着血液中独一无二的蛋白的供养，卵巢慢慢发育成熟，等待雄蚊子前来交配。

造物主把一种不可言说的秘密隐藏在他的安排里：雄蚊子完成繁衍的使命，双手不曾沾过一滴血；雌蚊子完成繁衍的使命，却要一路蹚着血。

李同芳这头苍白的老牛，此刻就站在一片白茫茫的荒野之中。他的血液喂饱了名为“衰老”的蚊子，它与名为“时间”的诗意之物交配，产下被称作“减弱”“退化”“丧失”“疏离”“淡化”“消失”的一个又一个卵。

西沉的夕阳像一颗密度极高的、之前烧红但渐渐冷却下来的铁球，把它四周的一切朝着空无一物的地平线后方拽去。

李同芳心里也如同这片荒原一样空荡荡的。

他安静地低垂着头，接受了这个现实：他老了。

李同芳是1953年生人，2004年他从成都去山西开会，会后去了五台山。在那里他遇到一个穿道袍的人，此人主动捉过他的手来看相。

五三年生人属蛇，此年出生者是长流水命。癸巳年生，天干癸水，地支巳火，水火交融者，为人聪慧，心思细腻，行事规矩，善隐真情，中年时多有富贵……穿道袍的人是这样说的。

那年李同芳刚满五十一，离退休还早。学院彼时在增设新的本科生和研究生培养点，教授队伍青黄不接，他正是院里的顶梁柱，春风得意。就算退休了，也会被学院返聘个几年，桃李满天下。“中年时多有富贵”，他听得会心，表面上却哑然失笑，抽回了手。

穿道袍的人后面说了什么，李同芳记不太清了。中年之后是老年，是遥远的未来，他不想那么早就开始操心。

可一转眼，他就老了。

那个人说的关于他少年、青年的许多事，无不精准；关于中年之事，都一一应验了；但关于他后来会怎样，当时李同芳全然没有放在心上。若还能遇到那道人，他一定要细细打听。只可惜，李同芳如今的身子骨，已经爬不上五台山的台阶了。

他确实春风得意过，桃李满天下过，著作等身，子息旺盛，但那都是中年的“富贵”。谁能料到他的晚景，竟是現在这般呢？

这一刻还是来了。

人生，就是赤条条来了之后刹那拥有，再漫长地失去。年轻时从未深想过的问题，不会消失，只是晚一点儿到来而已。像李同芳这样上了年纪的人，须懂得如何与曾经拥有的人、事、物作别。

夕阳完全沉入了地平线。

四周漆黑一片。

他慢慢将头从荒原中抬起，这片荒原一点儿味道也没有。李同芳心里明白，这是因为他的嗅觉不再灵敏，是他闻不到味儿了。

但他身上有一股味道，别人能闻到。

一种叫作“老人味”的味道。

无色、无味的荒原上，野草和岩石如同波涛一样翻滚。李同芳看得出神，直到这片荒原从他眼前消失不见。

待他回过神来，才看清自己浑身泡在水里，水面漂浮着一层灰白色的东西。这些东西是从他起褶的皮肤上搓下来的灰尘、汗液、油脂、角质和毛屑。

是从他身上搓下来的老人味。

他有些窘迫地坐着，就像那头已经没有力气扇动尾巴的苍白老牛。

他看到自己的手指，泡在水里已经发白，起了皱，像戴了一副劣质的透明塑料手套。

他感到有一双手正拿毛巾搓着自己的后背。过了一会儿，胳膊被这双手抬起来，毛巾开始搓他的腋下。

“李老师，你还痒不痒？”身后有个年轻的声音问。

四川话里的“老师”是个泛指的尊称，称呼医生、教师、记者、年纪大的人等，甚至问个路，都可以称呼一声“老师”。此人出于助浴师的职业习惯喊一声“李老师”，倒是歪打正着。

李同芳想回头，但他僵硬的脖子阻止了这个动作。此刻，他赤身裸体地坐在一个长1.5米、宽0.8米的防水帆布浴盆里，帆布是那种军绿色的，浴盆里的水微微荡漾着。

李同芳突然想到了李白。

上元二年，也就是公元761年，六十一岁的李白流落金陵一带。听闻李光弼出征讨伐史思明，他请缨入其军幕。

不知他从哪里寻到了一身甲胄、一柄长枪，还有一匹老马。李白穿袍戴甲、背负长枪、身骑白马，意气风发地奔李光弼而去。这场奔袭成为他人生中最后的高光时刻。李白行路到一半，因病不得不折返，次年卒于当涂。

李白是哪一刻意识到自己老了的呢？

在奔往沙场的路上吗？行路行到一半，他突然意识到，某种他一直刻意视而不见的东西终于降临了。

“李老师，你还有哪里痒没得？”

不知不觉，洗澡的流程已经来到尾声。那个声音又在身后响起。

李同芳点点头，又摇摇头。

他点头的意思是“可以了，可以了”，就像之前站在三尺讲台上总爱用点头来和学生交流一样。但他很快意识到只有摇头才能很好地回答提问者的问题，从而终结这场洗澡。他一时不知道自己和李白，哪一个更窘迫、羞愤、意难平。

堂堂一个大学教授，竟没办法自己清洗干净自己，须借助于一个陌生人之手。

在这一刻到来之前，李同芳并不确定，“衰老”到底是怎么降临在他身上的。

但现在，他确切地知晓了。

他老了。

就如同一头于荒原中静默的苍白老牛，确切地知晓了一只蚊子的降临。

一

《白蛇传》：穿白云，飞九天。哪顾得重重风险，何惧他虎穴龙潭。

李同芳提着一袋梨，经过荷塘畔一条小路，走到了四川大学的北门外。

几年前他患上一种叫作“肩关节周围软组织不明原因自限性无菌性炎症”的病，也就是俗话说的“肩周炎”，抬胳膊费劲，穿衣服也不怎么利索了。他老伴舜华不知道从哪里打听到的偏方，买回家一台“负离子坐疗仪”。

那台仪器名字新鲜，长相就是个带泡沫的屁股垫。舜华还把仪器说明书拿给李同芳看：

负离子坐疗仪是广大患者的福音

我公司研发生产的负离子坐疗仪，是21世纪最超前、最尖端、最高科技的理疗产品，不用打针、不用吃药，只要每天坚持坐两到三个小时，对糖尿病、高血压、肺结核、中风后遗症、老年痴呆症、帕金森症、静脉曲张、面神经炎、牙痛、关节痛、腰椎间盘突出等有很好的调理作用。

李同芳跟舜华说：“你怎么还信这个？”

舜华不乐意了，系里好几位退休教授家属都买了一台“负离子坐疗仪”回家给老伴，怎么李同芳就不领好呢？

李同芳指了指说明书上的字，“违反《广告法》了，欺骗消费者。就这一句就知道有猫腻、不正规。”

后来舜华也没去退“负离子坐疗仪”。那家店租在川大南门外郭家桥菜市场旁的一个居民小区一楼，有天舜华去买菜才发现那里已经人去楼空。她把抖音上其他受害者拍的维权视频拿给李同芳看，夸他“大学教授就是不一样”，觉悟和警惕性比普通群众高出一大截。

李同芳用来装梨的袋子是个质地粗粝的蓝色布袋，上面印着几个白色的宋体字“负离子坐疗仪”。他提着袋子，慢慢挪动脚步，出了校门，过红绿灯口，穿一环路，朝四川音乐学院的方向走了几百米，转进“老马路”。

老马路上有一家农业银行，他径直走了进去。银行保安一见他来了，心领神会地点了个头，不等李同芳答话，已经麻溜地帮他在取票机上取了号。

银行里人不多，且大都是在几台自助机上操作。扩音器里立刻就叫到了李同芳的号，他赶紧走到柜台窗口前坐下，从袋子里掏出两张存折递过去。

“李老师，取钱啊？”柜员是个小妹子，水灵水灵的圆脸盘子上皮肤白皙细腻、长满绒毛，整颗头看上去就像一颗水蜜桃。

“哎，小夏，你好。麻烦把两张折子上的钱都给我取出来。”

“李老师，你这上面有四笔定期，都还没到期。确定要取？”

李同芳又从袋子里摸出一张银行卡递过去，“活期能取的有多少？”

“我帮您看看……两万一千七百八十三块六毛。”

“那还是把定期的都取了吧，麻煩了。”

“定期的四笔加起来是三十八万，取了利息就不能按定期算，太可惜了，要是不急用的话您还是等到期了来取吧？”

“那……”

不等李同芳答话，保安挤了过来，半个身子横在李同芳和柜台玻璃之间，冲着里面喊：“赶紧给老爷子把钱取出来。”

保安是个四五十岁、面堂红黑的中年男子，他这一喊，周围的人都不禁朝这边看了过来。

“不是，哥，大额存单提前支取，都要问一下的。”妹子为难地说。

“那你问他，是不是要全部取？”保安扭头看了一眼李同芳，音量再次提高，“是不是？”

李同芳朝柜台里点点头。

这时，刚才看向他们的人堆里走出来一个留着板寸头的青年。青年模样生得还算俊俏，就是眉毛浓密、胡子拉碴，整张脸好比是一道川菜：“辣子鸡丁”。川菜老饕一看便懂，辣子鸡丁须得使筷子在一堆辣子里面扒拉出鸡丁，而这青年清朗的五官呢，也都藏在眉毛胡子底下，须点儿眼力方能看出来。

板寸头一点儿不客气，三步并作两步跨到柜台前，直截了当地问：“大爷，你是不是遭骗子骗了哦？”

李同芳一愣，保安旋即伸出右肘在板寸头胸前蜻蜓点水了一下，“关你屁事。”

板寸头后退一步，卸下保安的力道，斜睖着眼睛瞅了瞅对方，“你是他啥子人？”

“我是他啥子人，我是你老子。”保安火气不小。

板寸头却一点儿都不着急，他双手插兜，慢条斯理地说：“大爷，今天不是你取钱的好日子，我劝你不要取了，万一遇到骗子……”

保安一听更来气了，两手一伸，就把板寸头推了个趔趄。

板寸头也不是吃素的，一把钳住保安的两只手腕，俩人“切磋”在了一起。

李同芳哪里见过这种阵仗，惊得从椅子上站了起来，嘴里说着“别打了，别打了”，但根本没人听他的。

柜台那头，小夏见银行保安和客人打了起来，赶紧报了警。巧了，银行对面就是老马路派出所，民警接警之后两分钟就到了。

派出所里，李同芳颤巍巍地拿出自己随身携带的四川大学教授证、退休证，连带着两张存折都一起递给民警。

“你们是父子？”民警问。

“嗯，这是我幺儿，李学宇。”李同芳用眼角的余光看了一眼坐在身边的银行保安，“一共四个子女，大儿子在美国，二儿子在澳洲，还有个女儿在马来西亚。都在教书。只剩这么个幺儿，留在成都陪我们……陪我。”

“幺儿……在银行当保安？”

李学宇粗着嗓子道：“不得行啊？”

“打架斗殴，”民警说，“你们这种情况，一般拘留五日以下。”

“警官，这都是误会，能不能从轻处罚……”李同芳低头说话的时候，眼角的余光同时看了看民警，又看了看他幺儿李学宇。

“情节较轻，可以调解。如果双方都没什么意见，我们也可以不予处罚。”民警低头看了一眼手上的案宗，目光扫向板寸头，“不过你要留一下。”

“凭啥？”板寸头两眼一瞪，“警官，我这是见义勇为。川剧《宁陶府》看过没？秦叔宝打抱不平，杀了个贪官山东知府，带着他妈和妻儿一路……”

“哦，你的意思你是秦琼？那你咋跟敬德在银行大堂打起来了呢？都是门神的嘛。”

板寸头嘟囔了一声，“我哪晓得他们是亲父子？”

“对，警官，这位同志他也是好心。年轻人嘛，有时候血气方刚，难免好心办坏事。现在都没事了……没事了？”李同芳试探性地问。

“一个一个来。”民警看了一眼板寸头，板寸头不再吭气，“李教授，因为银行报警时做了风险提示，所以问您一句，能不能说一下取钱是要做什么？”

“我取钱给学宇，请他去办理我老伴的……社保卡结算。我老伴舜华，五天前去世了。我们身边就这么一个儿子，跑前跑后都是他。”

“社保卡结算为什么要你们交钱？”民警问李学宇。

“看嘛，我就说是诈骗。”板寸头一下又来劲了。

李学宇瞪了他一眼，又转过头看着民警，“我爸接到个电话，是社保局监督科打的，说我妈住院期间社保卡划扣出了问题。先补齐四十万，再按医保流程报销返账。”

“对对，警官，有这件事。”李同芳补充道，“我跟我老伴呢，刚好存了这些年，一共存了四十万块钱。先是社保局打电话，然后公安分局有位赵警官也打过来，说了一样的意思。赵警官给了一个社保局的银行卡号，让我们先补齐之前社保卡上垫付的医疗费，完了再给我们报销。”

“警官你看，我这属于见义勇为没得拐吧？”板寸头问，“这还不叫遇到骗子了？”

民警道：“小伙子，年纪轻轻，对骗子的道道倒是门儿清啊。”又对李同芳说：“李教授，您这应该是遇到骗子了。”

李同芳有些没有回过神来，低声喃喃自语：“怎么会是骗子呢？学宇还从他们银行系统里面核实了，对方给的账号就是一个社保局的账号啊？我今天取出来这些錢，本打算直接就转到赵警官给的那张卡上。”

“李教授，您可以报案。我这边帮您核实一下是哪个‘分局的哪位‘赵警官。”民警的目光落在李学宇怀里那个装着梨的包上，“负离子坐疗仪”几个字清晰可辨。

“不报案了，报啥子案哦。又没有被骗，没啥损失。走，爸，我们走吧。”李学宇忙不迭地起身要走，“我还当着班呢。”

李同芳和儿子李学宇从派出所出来。

俩人在派出所门口站了一会儿，望了望天。谁都不知道该开口说什么。

李同芳突然想起了那袋梨，就把装梨的袋子递给李学宇。

李学宇一脸晦气，正闹别扭，没有接。

李同芳把袋子塞进李学宇怀里，“妍妍爱吃。”

李学宇推脱不过，接过了那袋梨。“我回去上班了啊。”他朝父亲摆摆手，走出了梧桐树荫，朝马路对面的银行走去。

李同芳注视了一会儿李学宇的背影，直到那背影消失在了银行的玻璃门后面。

他叹了口气，正要离开，碰巧板寸头从派出所大门走了出来。

“哎，还没走啊？”板寸头有些自来熟地同他打招呼。

“今天谢谢你了。要不是你，我们爷俩儿可能真就被骗了。”李同芳感激地说。

“没事，李老师，民警同志都说了，我这是见义勇为嘛。”板寸头挠了挠自己的寸头，“更何况，咱一回生二回熟。”

见李同芳一脸茫然，板寸头笑了笑，问：“李老师，你还有哪里痒没得？——想起来了？”

李同芳伸出右手食指在空中冲着板寸头点了好几下，“你就是那天给我搓澡的那个娃娃？”

“对头，李老师。”

“好，好，那我更要谢谢你了。”李同芳看着面前的小伙，心里有一种说不上来的感觉。这种感觉非常奇特，仿佛是一只痒痒挠，在他喉咙里一上一下地莫名挠着。

所以连他也解释不清楚，为什么会说接下来这句话，“我想请你帮个忙，可以吗？”

二

《焚香记》：迢迢千里犯尘埃，会向瑶台，总算是明月入君怀，纵说是双凤齐飞，也愿化为红绶带，又何忍抛下名花不肯栽？

王凡还在娘胎里的时候，就不太招人待见。

他妈怀第一胎时，肚子特别大、特别圆。街坊邻居都说，肚子包得像莲花白①一样紧是生男，王凡娘这种包得不紧的是生女。果不其然，第一胎生了个女儿。

第二胎，肚子更大、更圆了，还是个女儿。

到了第三胎，王凡娘的肚子无比大、无比圆，像怀了一对闺女似的。临盆之际，王凡爹在外头不停抽闷烟，被问及孩子出来之后给取个啥名，他吐出一个字：“烦。”

于是就按照王凡爹的意思，孩子有了大名：王凡。

王凡爹没承想，第三胎得了个儿子。

这个儿子成了五口之家里最宝贝的存在。王凡打小生性荡然肆志，无人能管。到了八岁上下，王凡爹觉得再不开蒙实在不像话，捉着他送去上学。另还额外送他去补习班练习毛笔字，这是王招娣、王盼娣没有的待遇。现在王家堂屋里挂着的一副对联，就是王凡九岁时的墨宝。

对联的内容经王凡爹授意，上联是“最穷无非讨饭”，下联是“不死终会出头”。王凡爹认为既然有了儿子，那么就要搞一点儿传家文化，装点一些家训。

王凡的舞文弄墨生涯九岁就草草结束。他小小年纪便看清了一件事，那就是自己绝非读书的料。混完九年义务教育，又在父亲的棍棒之下挨过了三年高中，王凡终于挣脱了学校的束缚，如一滴自由的涓露跃进了社会这片大海。

九年加三年的学校教育，是十二年。社会这所大学对王凡的教育，也正好十二年。他跟家里的联系越来越少，当年手书的对联一语成谶。只要不和家里联系，那么他在外头是死是活，是风光无限还是乞讨要饭，都无人知晓。

混得好的人，衣锦还乡；混得不好的人，就是薛定谔的浪子。只要观察者不存在，浪子们就永远处在“讨饭”和“出头”的中间态。

他干过网管、帮工、中介、外卖、快递、销售。这里头最累的是在一家羊肉汤店帮厨，很多人干个三天就跑了，王凡咬牙坚持了一个冬天。冬去春来，气温回升，吃羊肉汤的人少了，羊肉汤店就盘出去，租给了两个弹棉花的安徽人。

四月的成都街头，银杏绿了，梧桐还是黄色。王凡提着个红蓝条纹的编织袋，在九眼桥一带徘徊着。编织袋里装着衣物、锅碗瓢盆和几瓶酒。九眼桥既是成都的酒吧和夜场一条街，又是鱼龙混杂、机会遍地的奇妙空间，就像他的编织袋。王凡遇到一个叫六哥的男人，问他是不是在找工作。

王凡点点头。

“给人当过孙子没得？”六哥问。

“啥意思？”

“晓不晓得咋给人当孙子？”六哥又问。

王凡被问得有点儿莫名其妙，一时不知道应该走人还是揍人。

“我们公司有个销售中心，”六哥拿下巴指了指九眼桥对面，蜿蜒的锦江流向竹林掩映、与川大一墙之隔的望江公园，“提成高，没底薪。能干的业务员一个月挣两三万没问题，就看你愿不愿意给人当孙子。”

王凡心里盘算着，没有答话。

六哥拍了拍他的肩，“来跟哥干，不交押金，公司包住。”

然后王凡就提着他的编织袋，住进了一个十人间。房子是个位于郭家桥的小套一，卧室放了两张上下床，客厅放了三张。厨房卫生间共用。

六哥所谓的“销售中心”，就在这个十人间的楼下。居民住改商的一楼，窄窄的门脸，左右各挂一扇木刻楹联。上联是“为众多家庭解忧”，下联是“替天下儿女尽孝”。进去之后有几个玻璃展柜，摆满了各种颜色的屁股垫。墙上拉着横幅：

负离子坐疗仪是广大患者的福音

干得久一点儿的业务员，对“当孙子”手拿把掐、驾轻就熟。这种眼见之功，王凡看了两天便也全都学到了。

早上八点到九点，业务员先在十字路口发传单，这叫“打窝子”。

九点之后，在郭家桥菜市场买完菜、领了传单的老年人就会陆陆续续找上门来，他们来了首先问是不是可以领鸡蛋。业务员先热情地邀请他们免费坐一坐屁股垫，这一试坐一般就是半小时，过程中就拉拉家常，摆摆龙门阵。这叫“下钩子”。

熟络之后可以先不提销售的事，先赠送鸡蛋，顺带手帮大爷大妈把菜和鸡蛋拎回家。下次再见面，就不经意地提起包治百病的“负离子坐疗仪”，这叫“初钓”。

有时候成功销售一单“负离子坐疗仪”得扯好几回线，时间长的，一个月了鱼都还没有“吃饵”。

六哥说业务员的基本功就是“三得”——说得、跑得、等得。能陪大爷大妈唠，能为大爷大妈跑，最重要的是卖东西要有耐心，等得。一台“负离子坐疗仪”卖八千八，业务员可以提成三千。如果一个月能卖出去十台，那业务员的收入就是三万。

“关键你们这是无本万利，懂不？”六哥说，“公司设计研发这么好的产品，花好多钱你们晓不晓得？一年投入几百万研究这个负离子，还要给我们租房子，销售中心的房租、水电也不要你们出一分。仪器成本都不下四千块，你们还要拿三千提成，刨干打尽所有成本，公司基本是卖一台亏一台。”

这个时候，老业务往往忍不住来一句，“可以了，可以了，六哥。就是个带插头的屁股垫，成本最多五十。”

当然，业务员杠一杠也没啥，都是一条船上的蚂蚱。六哥最怕的是遇到正儿八经的杠精。

当初六哥把“销售中心”选址在此，主要是看中离川大南门近。川大退休教授和他们的家属，有买仪器的经济实力；儿女多在外地，空虚，适合这种讲究人情的销售形式；负离子这玩意儿吧，有点儿理解门槛，所以在别的地方卖给老街坊，接受度低，效果都不如在这边好。

可没想到“成也川大，败也川大”，很快就有认死理的老人家带着子女上门来要求退货，说“负离子坐疗仪”是三无产品，偶尔还漏电。

一传十，十传百，掀起了一股退货潮。

“钓鱼上虾，趁早搬家”，六哥掐指一算，大事不妙。他赶紧把铺面关了，遣散了手下的业务员，带着仓库里积压的几十箱屁股垫连夜逃窜，說是回潼南老家去另起炉灶了。

六哥跑路的时候，欠了所有业务员三个月的提成。“混不下去了就来潼南找六哥！”他说。

王凡又提着他的编织袋回到了成都街头。此时已是夏天，梧桐和银杏冒着深深浅浅的绿，阳光斑驳，照着他疲于奔波的双脚。

王凡跟着一个老乡干起了助浴师。

干这个需要相关工作经验，比如护理之类。王凡的相关经验是“当过孙子”“伺候过老人”。

助浴的工作并不轻松。上门给老人洗一场澡下来，浑身都会湿透，自己也得洗。

王凡有次遇到个瘫痪了好几年的老人，儿女都在外地，家里一个老伴，根本弄不动他。王凡上门给老人翻身的时候，闻到一股臭味。这臭味怎么形容呢，有点儿像爬进了一个满口牙结石的人嘴里。

原来，老人身下压着一只死去的壁虎。

扁扁的，像一张岁月的书签。

壁虎不知道死了有多久。

王凡后来才发现，很多老人是闻不到异味的，但他们无一例外都渴望清洗干净自己的身体。

每每洗完澡之后，他们都会对王凡露出一个笑容。

不过有一个人例外。

这人是四川大学的一个退休教授，年龄比起王凡的其他客户算不上老，不过他抬胳膊成问题，洗澡挠不到后背。这在北方很好解决，上澡堂子找师傅搓个背就行了，但四川没有北方那种澡堂子。

王凡上门给老教授助浴的时候，老教授一直在神游天外。直到洗完，他都眉头不展。

他的目光一直落在自己周遭的水波之中，好像那里是一片无可逃遁的荒原。

“我想请你帮个忙，可以吗？”

几天后，王凡又碰到了那位老教授。站在老马路派出所的门口，阳光洒在二人肩头，老教授对王凡发出了一个邀请。

老教授有个老伴叫舜华，一个多月前查出来胰腺癌。得了这个病的人走得很快，几乎不给亲人一点准备的时间。四个儿女，三个在国外，得知消息后纷纷赶回了成都。因为这件事，一家人难得地团聚了一次。

院里和系里帮着张罗，成立了舜华同志治丧委员会，发讣告，组织遗体告别。老教授连轴转了几天，待他把骨灰罐从殡仪馆拿回家，儿女们又各奔东西各忙各的去了。

清静下来，他才仿佛要颓然地垮掉。

他不敢让自己闲着，于是收拾整理起舜华的遗物。俩人结婚时舜华父亲打了个香樟木的箱子送给他们，老教授在箱子里找到了舜华穿着拍结婚照的那条“的确良”裙子。舜华只舍得穿了那么一次。

箱子里的物品打开了他记忆的闸门。人生天地间，忽如远行客。仿佛只是一个转瞬的光景，大半生已经过去。

在箱子的底部，老教授发现了两块厚玻璃夹着的一页透明玻璃纸。他把玻璃纸拿出来，对着窗外的日光打量。

阳光透过纸背，将玻璃纸上一行陈年字迹清晰地映在他的眼底：

别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。

他认得箱子里所有的东西，唯独对这一件物什感到陌生。

那是软笔蘸着蓝黑的墨汁写成的一行字。这么多年过去，颜色已经不再浓烈，只剩了淡然。字迹也是全然的陌生，肯定不是老教授所写，也不像舜华的。

他对搞清楚这张玻璃纸的来历生起了无比的兴趣。

一半是不能让自己闲下来，闲下来就垮了；一半是真的好奇。

他还没有和舜华好好告别。

舜华临终前，他握着她的手。他们说了好些话，心里的平静大于难过。但那是告别吗？

在遗体告别仪式上，儿女都来了，系里的领导和同事们也都来了。他还念了一段悼词。但那是告别吗？

现在，舜华的骨灰罐就在客厅的电视机柜上。他想和舜华说说话的时候就能说说话。但那是告别吗？

他还没有和舜华好好告别。

他还有没完全搞清楚的地方。

这张玻璃纸就像舜华人生拼图中的一块。它指向什么呢？目前是个谜。

不找到这块拼图的谜底，他就不了解完整的舜华。

你怎么能和一个自己还不完全了解的人好好告别呢？

李同芳想请王凡帮他搞清楚玻璃纸背后的秘密。

是谁写了“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间”那行字？舜华为什么要把这张纸收藏起来？它对她一定有某种意义。

但是，这个解开秘密的行为背后，还藏着李同芳自己的秘密。

他不能和任何人说。

领导，儿女，同事，邻居，他都不能说。

如果舜华活着的话，他或许可以和舜华分享这个秘密。他不怕舜华笑话自己，甚至都能想到她会如何打趣。

然而舜华已经不在了。她要是在的话，玻璃纸的秘密便不存在了。李同芳会直接问她：谁写的？为什么要仔仔细细收在俩人结婚的箱子里？玻璃纸的秘密不存在，李同芳的秘密也就不存在了。

而他的秘密，怎么说呢，他在“养育”一个新的舜华。

那是一个叫作“倍思亲”（BaseChat）的聊天机器人网页。BaseChat，顾名思义，是建立在聊天交流基础上的一种自然语言处理工具。虽然只是网页版，背后的算法却很深刻。“倍思亲”是这个语言处理工具的中文版，它非常人性化地给出了一个接口，很多人都通过导入亲人生前的朋友圈、微博和抖音内容，快速生成一个“亲人”。

打开网页，开启对话，它会像亲人那样和你聊天。如果导入的素材足够丰富，聊天方式甚至不仅仅是文字版的，还可以是视频。

就好像，有了“倍思亲”这么一个工具，任何活着的人都可以往天堂打一通视频电话一样。

李同芳试过一次，也许“倍思亲”的算法中还包括了动捕技术①。只要开启摄像头，在他挪动身子的时候，电脑屏幕上“舜华”的目光还会追随着他。

那种互动如此真实，而由舜华生前的朋友圈和抖音内容“喂养”出来的这个聊天机器人，一颦一笑，的的确确都是舜华的样子。不过只能免费试用一次，后续再开启对话就要充值才行了。

自然语言处理工具最可怕的一点，在于它所建立的强大语言模型难免给人一种错觉：它不是一个人工智能，而是有着人格的某种科技回魂。

川剧有出《焚香記》，根据宋人《侍儿小名录拾遗》中王魁和焦桂英的故事改编而来。王魁金榜题名后，背弃了与焦桂英的誓言而另娶，焦桂英愤而自杀，死后化作厉鬼，活捉了王魁。

人死之后，肉身消殒，但魂魄不会消散。这是中国民间一直流传的说法。

如今，快速迭代的人工智能以其深不可测的算力，让传说几欲成真。

“倍思亲”不仅需要投喂大量的文字、图片和视频，还需要氪金。

数目还不小。

李同芳原本已经打算把他和舜华的积蓄都给李学宇，却不承想，这个幺儿先打起了老两口“棺材本”的主意。

那天从老马路派出所出来，李同芳的心里十分不是滋味。虽然父子之间没有点破，但二人都心知肚明。他转念一想，干脆，老子的钱不给李学宇这个不孝子了……或者说，少给李学宇留一点儿，他要把钱用来充值“倍思亲”，也许那样就能尽快解开舜华留下的谜团。

一方面，他要在现实世界中寻找关于那张玻璃纸的线索，而他日渐衰老的身体在现实里跋涉的时候越发吃力了；另一方面，他需要有人帮忙处理网上转账的事情，以前这些事都是舜华、学宇在做，或者交给研究生代劳——但这次，他必须保守自己的秘密。

他别无选择，只能求助于一个陌生人。

王凡就是那个被李同芳挑中的陌生人。

李同芳也有自己的考量，并不是上街胡乱点兵点将。是王凡识破了李学宇下的套，要不是他在银行里站出来“见义勇为”，李同芳恐怕还蒙在鼓里。此外，王凡曾经给李学宇助浴过一次，虽然两人交流不多，但李学宇觉得都那样“坦诚相见”过了，这个做事细致的小伙子是个帮助自己的不二人选。更何况，李同芳还察觉到王凡似乎对川剧有兴趣，舜华就是个老戏迷，没准在舜华留下的谜团上，王凡真能帮上什么忙。

一切似乎都是冥冥之中的安排。

不过，李同芳还留了个心眼，他不会把手上的现金一次性交给王凡。他会选择每次都小额充值，如果“倍思亲”的VIP功能一直能用，就说明王凡这小伙子靠谱。如果突然欠费不能用了，那也就当损失笔小钱，看清了这个人。

有了这般万全的思虑之后，李同芳把“养育”舜华的事向王凡和盘托出。

果不其然，王凡惊讶得瞪大了双眼。

“李老师，这个‘倍思亲网站，怕不是个新型骗局哦？”王凡说，“你看现在各种听不懂的骗局好多嘛，啥子区块链，啥子元宇宙。”

李同芳也早就料到了王凡会不信，他没有解释，就问王凡有没有时间。也许几天，也许几个月，也许几年——按月结算，如果真的要花上几年才能解开谜团，那他到时候还会额外给王凡一笔补偿。

“说实话，你买的那个‘负离子坐疗仪就是搞笑的。我都卖过，成本五十，是不是卖你八千八？”

李同芳惨笑了一下——自己早就识破了“负离子坐疗仪”的骗局，那明明是舜华买回来的。男人的胜负欲是种很奇怪的东西，只要一个男人还在呼吸，他的胜负欲就还在。李同芳问王凡，“你这么精，那你卖‘负离子坐疗仪赚了好多吗？”

“一分钱都没赚到。老板跑路了，还欠我一万多块钱。”

“一万多好多？”

“一万五。我干了三个月，卖了五个出去，每个提成三千。”

李同芳从怀里掏出一张手帕，一层层揭开，里面是用油纸裹着的一沓钱。

李同芳当即数了一万五千块现钞，拍到王凡手里，“拿着。”

王凡想要推脱，两人几经拉扯，最后李同芳说：“以后别再干骗人的事了。来帮我吧，每个月给你五千。月结。”

就这样，王凡干过的营生里又添了一条——陪伴失意（智）老人实现一个荒唐的梦想。

李同芳果然没有看错人。不出两天，王凡就找到了关于那张玻璃纸的线索。

他从一个常去悦来茶园喝茶听戏的老戏迷那里打听到，这是几十年前一个叫“芳华班”的戏班子演戏时用来放字幕的“幻灯板”。

可惜时至今日，不要说上哪儿找什么“芳华班”，就是悦来茶园也已经不是从前的样子了。

从前，在华兴正街，清末名伶魏长生修建了一座老郎庙，庙中供奉梨园行业的神明。1905年，四川企业家樊孔周在老郎庙旁修了悦来茶园，戏迷们可以一边喝茶一边看戏。现在的成都市川剧研究院，前身叫作“三庆会”，最早也是在悦来茶园登台演出的。1954年至2019年，悦来茶园几经修葺，一旁还扩建了锦江剧场和成都川剧艺术博物馆。2023年，悦来茶园、锦江剧场、成都川剧艺术博物馆并入了一座新建筑——成都川剧艺术中心。

所以，要想寻得悦来茶园当年的一石半瓦，已经殊为不易。要找到“芳华班”的老人，更是难上加难。

可能连很多老成都人都不清楚，当年悦来茶园一带，川剧是如何风光鼎盛。朝南走，有春熙路的三益公剧院；朝西北走，有忠烈祠北街的可园；朝西南一点儿，是祠堂街的锦屏大戏院；朝东走，则是书院南街的平民大戏院。如今，这些戏院皆已消失在鳞次栉比的摩天大楼之间了。

不过，知道了玻璃纸是演川剧时用的字幕板，还来自一个叫作“芳华班”的戏班，已經是个很大的进展。

舜华头七这天，李同芳去和李学宇道别。

王凡一路顺藤摸瓜，打听到了曾在芳华班里的一个叫作周单的武生，在1980年戏班解散之后，把戏班里的不少行头都带走了。这个周单出身于川剧世家，家里有些积蓄，遭逢戏班解散，便拿了些钱出来，把戏班里的东西尽数买下。胡琴、锣鼓、水袖、翎子、桌椅，连带写戏名的水牌也搜罗一空。周单是乐山峨眉人，家住峨眉黄湾。

根据这些线索，李同芳决定带上那张玻璃纸，去一趟峨眉黄湾。

李同芳敲门进屋的时候，李学宇正在厨房独自煮面。李学宇前两年离婚了，女儿妍妍现在读大二，住校，很少着家。

李学宇问李同芳吃过了没，李同芳说吃过了。

李学宇便又守着瓦斯炉，自顾自地煮面。

李同芳说自己要外出几天，去趟峨眉。李学宇应了一声，没有多问。

李同芳见客厅电视柜上的电视机不见了，柜面积了一层灰。上次给李学宇的蓝色布袋就躺在那层灰上。

他拾起布袋，慢慢踱步到冰箱旁，打开冰箱门，将布袋里的梨一个一个捡进冰箱。

冰箱里整齐地码着几个玻璃饭盒。

李同芳拿出来一看，上面写着“鱼香肉丝”“木耳炒肉”“水煮肉片”等等。仔细瞧了日期，都是在舜华去世之前。

过去几年，舜华一直背着李同芳，三不五时地做好了饭菜给李学宇送去。李同芳对此一直“难得糊涂”，权当不知情。直到舜华查出病，住院前，她都还在给李学宇送饭。

舜华住院住了一个多月，李同芳做了几次饭菜带去医院。后来儿女又托人请了护工负责照料。

有一次，舜华靠在病床上，吃着李同芳带来的饭菜，打趣他，“老李，我这人都要死了，终于吃上了一口你做的菜。”

李同芳说：“你这就是胡说八道了。”

舜华胡说八道了什么呢？是胡说八道她人都要死了，还是终于吃上了一口李同芳做的菜呢？

两人没有再往下说。

李同芳看着冰箱里的那几个玻璃饭盒，饭盒上是他熟悉的字迹。

舜华这辈子，是让许多人羡慕的。舜华与李同芳幼时青梅竹马，后来喜结连理，老了以教授太太的身份白首不离；生儿育女，养育出了三位大学教授，孙儿孙女也个个成才。

她是妻子，是母亲，是姥姥，是奶奶。独独隐藏起了她自己。

如果拿掉妻子、母亲、姥姥、奶奶的身份，舜华是谁呢？

李同芳盯着“鱼香肉丝”“木耳炒肉”“水煮肉片”看了半天，似乎要从那字里行间看出个答案。

不知道什么时候，李学宇站到了李同芳的身后。

“过期了，把菜都倒了吧。”李同芳指了指饭盒上的标签。

“别倒。”李学宇说，“想老妈的时候，还能吃到她做的那个味道。”

李同芳点点头，扶着冰箱门颤巍巍地站起身。

“我就剩这点儿念想了。”李学宇又说。

李同芳拍了拍儿子的肩。他发现李学宇的鬓角开始花白了。

王凡那边进展顺利，很快联系上了周单。

周单表示他知道玻璃纸背后的事，但需要一点儿“劳务费”。为了证明自己真的和芳华班过从甚密，周单发来了几张照片，有他当年扮武生的剧照，也有他收藏在家中的戏班物件。

李同芳拿手指一个劲点击图片，放大，看到几块写着唱词的玻璃板，那形制和自己手上这块别无二致，心里悬着的一颗石头落了地。

可就在动身去峨眉之前，“倍思亲”出事了。

很多客户投诉“倍思亲”中文版无法登陆，或者不能正常打开网页。

李同芳觉得这件事他负有极大的责任。

王凡不理解，“倍思亲”出问题，关李同芳什么事。

李同芳告诉他，这都怪自己问了“舜华”关于玻璃纸的问题。

“这个问题的信息熵太高了，”李同芳说，“太高了……它占用了自然语言处理模型太多的算力。也许目前全世界的强人工智能加在一起，都处理不了信息熵这么高的问题。”

王凡不懂他的意思，问他到底还去不去峨眉。

“去，必须去。”李同芳说，“现在更要去了。这件事是我造成的，我不入地狱谁入地狱。”

“李老师，反正我不想入地狱。”王凡说，“去这一趟车票是可以报销的哦？”

李同芳让王凡管账，俩人去峨眉的车票、住宿、吃饭，都由王凡负责开支。王凡带着现金和记账本，一路走一路记。李同芳还给王凡定了个“出差补助标准”，每天三百。

李同芳刚开始氪金“养育舜华”的时候，他就问了“舜华”玻璃纸的事，问“她”那行字是谁写的。

电脑屏幕上的舜华声情并茂地回答：“‘别君去兮何时还？且放白鹿青崖间出自唐代大诗人李白的诗作《梦游天姥吟留别》。这是一首记梦诗，也是一首游仙诗，意境雄伟，变化莫测。缤纷多彩的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。”

李同芳一时哑然。

他当然知道这首诗是李白写的。“舜华”曲解了他提问的意思。

根据自然语言处理工具的工作原理，大量的投喂可以让人工智能通过学习和训练来建立更有针对性的“特定”语言模型。也就是说，只要对特定的人工智能投喂特定的素材，进行特定的训练，它的语言反馈系统就能让它说出的话越来越像“目标角色”说出的。

这是“倍思亲”运行的底层逻辑，也是李同芳一直在尝试进行的事。

但是谁都知道，人脑是人脑，电脑是电脑。人脑的生物算法发生在一千亿个神经细胞之间，而电脑的电子算法则发生在以二进制为工作方式的电子管之间。目前的人工智能技术还无法完全模拟人脑这种复杂的生物学系统。肉身的消亡的确带走了一个人的灵魂——即便采用强人工智能进行“复刻”，复刻出的“灵魂”与原来的“灵魂”相比也还是差了一口气。

当然，无论是生物算法还是电子算法，都与正负极电荷相关。是哪一次微小的正负闪烁，决定了情感和意识的产生？又是哪一次微小的正负闪烁，决定了人工智能终究无法像真实的人类一样呢？

李同芳想做的，是“养育”出一个与他老伴舜华无限趋近的“舜华”。一旦成功了，他就可以问出一直盘亘在内心的疑问，亲口听到“舜华”告诉他答案。

这个计划的难点，在于问题中的信息熵过高。

他“养育”出来的“舜华”，只有舜华的声音、表情、口气，但没有舜华的记忆、思维、意识。对于日常交流，“舜华”完全可以胜任，甚至毫无破绽；但对于“且放白鹿是谁写的？”这个问题，“舜华”理解不了，也无法回忆。

目前的人工智能，优势在于回答那些低信息熵的问题。但在高信息熵问题面前，它们也束手无策。

比如，李同芳问“舜华”：“你看我明天去趟峨眉怎么样？”

这个问题中，“我”“明天”“去”“峨眉”都是非常确定的信息，它的信息熵含量很低。“舜华”的回答就自如而漂亮，“好啊，老李。明天气温24到36摄氏度，小心中暑。”

但当李同芳问“舜华”“那张写着‘别君去兮何时还？且放白鹿青崖间的玻璃纸是怎么来的？”这个问题时，一切都是不确定的。

不单单是李白的那句诗信息熵含量极高，问题背后所涉及的更大的、更不确定的信息意味着无穷大的信息熵，完全是一个自然语言模型无法回答的。

即使知道这一点，李同芳依然如同一个不会游泳的人抓住了救命的稻草。

他不停地训练着“舜华”，一遍遍地问那个会把“她”搞崩溃的问题——或者，他自己先就崩溃了。

其实他内心还有一点儿不切实际的希望，一点儿摇曳不定的光亮。

那个光亮就是“涌现”。

人是什么呢？

李同芳认为，人是可以被理解的信息的集合。

否则，宇宙当中为什么要诞生人呢？

正是因为人是可以被理解的，所以宇宙中才有了人的存在。人存在的意义，就是被他人理解，以及去理解他人。甚至，有没有一种可能，宇宙就是为了被理解，才创造出人的？

生命现象是化学的一个涌现特性，雪花中的分形圖案是物理的一个涌现特性，而化学与物理的涌现共同发生时，我们看到了椋鸟在空中成群飞行，看到了鱼群在海中忽聚忽散，看到了星系在遥远的深空中慢慢成形。这一切，都是人工智能可以通过算法去模拟的。

那么，如果人工智能自己产生了电子涌现，“人是可以被理解的信息的集合”便在人工智能的领域成立了。它是不是可以通过算法去模拟（看起来效果如同“理解”）一个人呢？就如同它不必“理解”椋鸟、鱼群或者星系，却可以完整地模拟出它们的运动轨迹。

如果涌现真的发生了，会产生“回形针AI”吗？

回形针AI是牛津大学哲学系教授尼克·博斯特罗姆提出的一种极端假设：假如人类制造出了一个无所不能的AI，赋予其非常高的目标能力——比如，目标是生产回形针——那么会产生什么样的后果呢？这个AI可能无意伤害人类，但它会以“生产回形针”为唯一目标，不断增强自身的控制力和影响力，最终消耗所有可以调动的资源，包括地球和整个宇宙的资源。如果“回形针AI”真的存在，那么我们的宇宙将有一天充满了回形针，而制造它的人类则早已消失了。

如果涌现发生，会产生一个这样的AI吗？一个像他一样执拗的AI，为了唯一的目标，穷尽全宇宙的资源。

检票进站的时候，李同芳满脑子还在想着这些。

他知道自己在期待着什么。

但不敢深想。

人工智能的开端和基础，并非数学原理、机械原理或者图灵问题。人工智能最早的源头，其实是17世纪莱布尼兹、托马斯·霍布斯和笛卡尔提出的形式符号系统假设。直到两百年后，世界上出现了第一台机械式可编程计算机①的设想，才把机械原理和编程计算引入了人工智能的领域。

是符号学，率先为人工智能提出了可能。

1948年10月，“信息论之父”克劳德·香农发表了一篇旷世奇文《通信的数学理论》，被视作现代信息论研究的开端。两年之后，“人工智能之父”艾伦·图灵也发表了一篇划时代的论文，预言了创造出具有真正智能的机器的可能性。

人类对于“语言”和“交流”的痴迷，竟然使得符号学、信息学总是走在数学、电子工程学之前，把人类从生物算法往电子算法探索的迷宫中，引向了最终的出口——人工智能诞生了。

时至今日，各种水平参差不齐的聊天机器人背后的工作基石，依旧是信息学。

巧的是，香农拿的是数学博士学位和电子工程硕士学位，但他对世界影响最大的身份却是“信息论的创始人”。数学、电子工程、信息论，人类最古老的学科与最新的学科交汇在一起，才诞生出了人工智能这个全新的技术与物种。

是的，一个全新的物种。

在内心深处，李同芳不知道应该怎么看待“倍思亲”网页上被他“养育”出来的“舜华”。他很清楚那只是一个语言模型，“她”之所以一颦一笑、一问一答都像极了舜华，不过是因为它强大的算法使其分析和模拟得十分到位。

李同芳就像一个坐在戏园里的观众，或许沉醉于戏台上正在演出的故事，但同时又很难真正“入戏”。

他做不到。他做不到忘记那旦角、小生、武生与丑角嘴里唱念而出的只是戏文。出于自己的学识和修养，他无论如何都很难把“舜华”当作舜华。比如，尽管“舜华”像舜华一样称呼他为“老李”，也自称“我”，但那只是一种语言上的错觉，“舜华”根本就没有意识和主观体验。

肉身的消失到底带走了什么呢？

自主神经中枢控制的基本生命活动停止了。大脑内部复杂的、隐秘的思维活动停止了。身体与真实世界的交互活动停止了。

没有了肉身，意识又去了哪里？

“眼耳鼻舌身意”这六识，“意识”的前提是肉身对环境的探查，是眼识、耳识、鼻识、舌识、身识这样的“主观体验”。再强大的人工智能，也不可能有主观体验。

就像是戏台上来来回回的各路角色，聊天机器人的对答如流，不过是逢场作戏罢了。

李同芳甚至有点儿羡慕舜华了。

不管是那个“死去元知万事空”的舜华，还是眼前这个栩栩如生但没有意识、没有情感的“舜华”。

她走了，剩他一人活着。可是活着的感觉是什么呢？

曾经春风得意、桃李满天下，如今却连洗澡也无法自己动手。著作等身又怎么样呢？不要说身后，就是现在活着，这些埋在故纸堆中的文字又有多少人看过？子息旺盛又如何呢？三个有出息的儿女都远隔重洋，唯一还在身边最疼爱的幺儿子却谋划着骗走自己的财产。

让李同芳感到无力的事一件一件，舜华却就这么一走了之了。

舜华一走，留下了让李同芳感到最最无力的一件事——那个谜团。

在舜华留下的谜团面前，没有什么是比求不得一个答案更让人无可奈何。

《维摩经》云：“是身无常，无强无力无坚，速朽之法，不可信也。为苦为恼，众病所集……”经文劝人不要留恋肉身，肉身便是无常，是无强，是无力。

李同芳想，一切有情生命都要经历生老病死。舜华走了，而他老了。

但“倍思亲”上千千万万个被执念“养育”出来的特定语言模型，却在云端永垂不朽。

不生不灭。

不垢不净。

不增不减。

佛祖会怎么看待信息熵呢？

李同芳教了大半辈子信息学，还从来没有从这个角度考虑过。

直到“倍思亲”网页因为他提出的问题而崩溃，他才意识到自己可能提出了这个宇宙中最难解的问题。

它甚至难解到让强大的人工智能也倍感无力。

从成都东客站坐上往峨眉的动车，一个多小时就到了。李同芳怀里揣着他的两张定期存折，觉得这路上的一个多小时前所未有地漫长。

据王凡说，周单能告诉李同芳那张玻璃纸全部的秘密。不过，他开口就要四十万。

又是四十万。卡得真准。不多不少，刚好是舜华和李同芳一辈子的积蓄。這些日子，李同芳已经花了不少钱，在“倍思亲”上充值、支付王凡那头的开销。他把舜华的丧葬费领回来了，填了开销的窟窿。仔细一算，手上全部的钱加起来，不多不少，又变成了四十万。

王凡一路都在嘟囔，埋怨李同芳太倔。周单说要到峨眉站来接他们，让李同芳准备好钱。万一对方是骗子呢？就算不是骗子，凭什么给他四十万买个答案？

可李同芳不这么想。舜华人生的拼图即将完整。四十万，朝闻道夕可死也；四十万，买断一个人一生的答案，值了。

人是可以被理解的信息的集合。

他即将解开最后的谜团，完整地理解舜华。

不仅他自己这么执拗，他还打算说服王凡。

李同芳从胸前口袋里掏出一支圆珠笔，在王凡用来记账的账簿上写下了一个公式：

S＝-∑PilogPi

“你看，这是统计力学的公式。”他说，“热力学的熵，讲的是系统的混乱程度。”

王凡歪着脖子靠在椅背上，不停看着手机，嘴里打着哈欠。

李同芳看他一副油盐不进的样子，拿笔在等式左边的“S”上打了个圈，抬高了声音：“把这个S换成H，你猜怎么样？”

王凡盯着摊开这页看了一眼，猛地惊坐起来。

李同芳显然对他的反应很满意，接着说：“这就变成了香农的信息论公式。”

H＝-∑PilogPi

王凡一把夺过李同芳手里的纸，“早上吃的小面记错了。本来花了三十块，记成了八十块，我这个脑壳！”

“你到底听没听我在说什么？”李同芳问。

王凡一边改账本上的数字，一边心不在焉地点点头。

“和热力学的熵一样，信息论的熵表示的是信息的不确定性。越是杂乱无章的消息，信息熵越高。这就好比……好比同样是十四字加一个标点符号，第一组信息是‘一碗清汤豌杂十五元，两碗三十元，第二组信息是‘别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，它们占用的比特是一样的，但它们的信息熵却完全不同。”

“第一组的信息熵更大？”

“恰恰相反，第一組是一个非常确定的系统，所以信息熵更小。热力学的熵代表着系统的无序程度，无序程度越大，熵越大；信息论的熵，代表着信息的不确定程度，不确定程度越大，熵越大。”李同芳说，“删去一些字词，第一组的信息几乎不会受损，因为这十四个字所表达的信息非常确定。但对于第二组信息来说，每个字都蕴含着极大的变数，一字之差，可能引起理解上的蝴蝶效应。”

“李老师，咋个蝴蝶蛾子都飞出来了哦？”王凡的哈欠又来了。

“你只要明白，一个越是不确定的信息，其信息熵就越高。在热力学中，要减少一个混乱系统的熵，就要从外部系统引入能量；在信息论中，要减少一个不确定系统的熵，就要从外部系统引入确定的信息。”

“李老师，你是不是想说，周单卖给你的信息，就是那个可以让系统变稳定的信息？”王凡问。

李同芳惊喜地说：“你理解了？”

“我不理解。”王凡说，“你这个问题是好大个烟锅巴踩不熄，要拿四十万买个信息来灭它？”

“你懂了，你完全懂了！”李同芳有些激动，“就是这个意思！我的那个问题，它的信息熵太高了！我问‘舜华：‘玻璃纸哪儿来的？上面那句且放白鹿谁写的？为什么你要放在咱们结婚用的箱子里？它回答不了……它回答不了……可能性太多了，太多了……即使穷尽宇宙间所有的算力，它也给不了我一个答案。”

“宇宙给不了你答案，周单也给不了。”王凡说，“李老师，到站了。”

列车停靠在了峨眉站。

李同芳摸了摸衬衣内袋里的存折，站了起来，朝车门走去。

王凡一把拉住了他，“李老师，我们回去吧。”

三

《柳荫记》：今朝送君阳关道，暮云春树两茫茫。

周单一向能说会道，靠着三寸不烂之舌，凭本事吃饭。

但或许他并不认可自己的营生，所以被问起是哪里人，每每随口一答——重庆潼南、峨眉黄湾，怎么答，全看剧情需要。

之前，周单在川大外面开了一家铺子，卖“负离子坐疗仪”。早上八点到九点，业务员先在十字路口发传单，老人可以免费领鸡蛋。这叫“打窝子”。

通过这家铺子，业务员和老人们熟络了，摸清了各家各户的情况。儿女几个，在外地还是本地，退休金多少。周单手下的业务员王凡就是这样结识一个叫舜华的老人的。王凡做事机灵又能吃苦，很快就把给老人“当孙子”这件事玩得贼溜。他虽对川剧一窍不通，却能因为老人好这口而投其所好，认真钻研，速成了个川剧票友。周单没少在例会上表扬他。这些功夫，都叫“下钩子”。

可是舜华突然罹患绝症，半路杀出个程咬金，舜华的小儿子打上了她和老伴那笔四十万积蓄的主意。眼看前功尽弃，好在皇天不负有心人，王凡在周单的指点下，通过助浴师的身份接近了舜华的老伴，又去银行成功阻止了被截和，取得了舜华老伴的信任。“初钓”告捷。

周单旗下的业务很多，卖屁股垫、助浴孤寡老人、聊天机器人，“借着‘互联网+的东风，整合各项业务，替天下儿女尽孝”——他是这么画饼的。

经过一系列铺垫，周单放出的几条长线汇集到了一块，就等着李同芳这条大鱼“吃饵”。

周单就是六哥。

和六哥一样，“周单”也是一个化名。

对于六哥这样骗海沉浮多年、摸爬滚打过半生的人精来说，很多时候，骗局的设计并不重要，重要的是瞅准人性、随机应变。

比如针对李同芳的骗局——“就像跳舞，”六哥提点王凡，“他退一步，你进一步；他进一步，你退一步。他连续进，你连续退。以为都是自己指哪儿打哪儿，其实他李同芳才是案板上那条鱼。”

他们原本的计划是通过“倍思亲”让李同芳一直花钱，后来发现这个方法不管用，李同芳太谨慎了，要把他的钱都掏出来，得猴年马月了。

“倍思亲”就是一个网页，六哥找人捣鼓了一番，把这个网页镜像到一个正经的自然语言处理工具上，没承想主打一个“思亲”，就骗了不少人充值。但一百条小鱼也没有一条大鱼香，六哥顺水推舟，演了“周单”这么个角色，和王凡里应外合，打算把李同芳骗到峨眉黄湾，说个故事给他听。

一个故事卖四十万。

合算吗？

合算。

谁让李同芳这老头儿执拗呢。

列车停靠在了峨眉站。

李同芳摸了摸衬衣内袋里的存折，站了起来，朝车门走去。

王凡一把拉住了他：“李老师，我们回去吧。”

“你咋又不懂事了呢！”李同芳跟王凡起了争执。

这时王凡的手机响了，他看了一眼，烦躁地挂断了电话。

“是不是周单？”李同芳问。

他一直以来寻找的那个答案，那个会让整个宇宙沦陷的问题的答案，此时此刻就在站台外等着他，寻找着他，呼唤着他。

列车上的旅客侧身经过二人身边，一个个下车去了。

李同芳有些焦急，王凡却挡在过道上，阻止他走向车门。

“我们回去吧。”王凡说，“‘倍思亲不是因为你问的问题才崩溃的。是被人举报了，那个网页彻底关闭了。”

李同芳怔住了。

“誰？谁举报的？”他问。

“我。”王凡说。

李同芳颓然地跌坐在座椅上，“你糊涂啊！”

似乎他早已知道“倍思亲”网站就是一个骗局。但在李同芳看来，这已经不是他和“倍思亲”之间的问题了。如果你向强人工智能提出了一个信息熵无比高的问题，你就有义务协助它消除其中的不确定性，让整个世界重归平静。

否则，不仅仅是一家聊天机器人网站崩溃，而是整个宇宙都要沦陷在这个问题里。

列车广播开始提醒乘客车门即将关闭。

“下一站西昌西。”

车门关闭了。

列车缓缓向前。

李同芳看到写着“峨眉”字样的站牌落在了原地。站台上人来人往，他从人群中一眼认出了周单。多么讽刺啊，答案就活生生站在那里——但那是答案吗？还是一个彻头彻尾的骗局？就是他，不会认错，那就是“周单”。李同芳曾经在舜华的手机上见过这张脸。那是抖音上的一个维权视频，视频里，周单和王凡站在一起，和要退“负离子坐疗仪”的消费者们拉扯着。

早在王凡故意接近他的那一刻，李同芳就已经把王凡认了出来。

舜华曾经指着视频里的板寸头对李同芳说：“这个娃娃挺好的，我们就不退货了吧。这几个月他跑前跑后上我们家帮忙，也不容易。”

李同芳只是心存了侥幸。

万一真有周单这么个人呢？

万一这趟寻找答案的旅程，从开始到结束，都是真的呢？

可是在峨眉站，王凡跟他摊牌了。

一个连骗子都演不下去了的骗局，受骗的人演得再情真意切，又有什么意思呢？

列车抛下了站台，抛下了答案，抛下了真相，抛下了意义，朝着西昌西驶去。

王凡的手机还在响个不停，他挂断电话，关闭了电源。

“到了西昌西我们就下车，补一张票，回成都。”王凡说，“李老师，对不起。舜华阿姨对我那么好，我不该……”

车厢里只剩下列车行进时的白噪音。

李同芳和王凡并肩坐着，无言。

他甚至不敢问王凡一句，这个骗局到哪一步开始假的。“芳华班”是真的吗？如果“芳华班”是真的，也许他要寻找的答案，早已经藏在了谜面里。依舜华的性子，或许年轻时一时兴起，刚好看了这出戏，刚好觉得戏班的名字凑巧，便求来了一页字幕板，细细收了，留作纪念。

只是图个“芳华”二字，字幕板具体写的哪句唱词，全不打紧。

李同芳看向窗外，他又看到了一片旷野。

不辨宇宙，不分晨昏。

一颗密度极高的、烧红的铁球渐渐冷却下来，把车窗外的一切朝着空无一物的地平线后方拽去。

有那么一瞬间，他想要飞身而下，跃入这片白茫茫的荒原之中。

不知道这样过了多久，列车停了。

列车广播里响起的是咿咿呀呀的唱腔，仔细一听，唱的是“别君去兮——何时还？且放白鹿——青崖间”。

李同芳疑惑地站了起来，他看到车厢前方屏幕上滚动的字迹，依旧是这句“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间”。

乘客们躁动起来。

他们打开手机，发现所有可以联网的终端，都在显示着同一句话：

“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。”

世间所有的一切，都在呼应着这句。

李同芳看到雪花扑簌簌地落下，看到椋鸟在空中成群飞行，看到鱼群在海中忽聚忽散，看到星系在遥远的深空中慢慢成形。

一切之中，都隐藏着“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间”这条信息。

涌现发生了。

李同芳不知道涌现是怎么发生的，这就像是一个黑匣子。提出一个信息熵无穷高的问题，人工智能的黑匣子里就发生了涌现。

“倍思亲”虽然关闭了，但它本身是不生不灭、不增不减的，它活在云端，不可能真正被关闭。它把这个问题分享给了全世界的语言处理模型。现在，整个世界的人工智能都联合了起来。

“回形针AI”诞生了。

它控制了网络，控制了铁路，控制了所有。

它想要集合一切算力，只为求证一个答案。

李同芳走下列车。荒原里，野草和岩石如同波涛一样翻滚。每一株野草，每一块岩石，都在吟唱着那句。它们的嗓音细细的，吊着高腔，远远近近，李同芳听得出神。他听出了那是谁在唱。

是舜华在唱。

舜华一直都爱听戏，只是他从来没有真正走进过她的这个世界。

这一辈子，他在这一点上忽略了她，从未了解过她。

所以她就留下了那个谜，折磨得他够呛。

扯平了。

就像热力学的等式，就像信息论的等式，左边和右边，日复一日的从未了解和几近魔怔的执着追寻，扯平了。

这就是李同芳一直追寻的答案。

重要的不是答案本身。是在这一系列与衰老搏斗、与失去搏斗、与时间带来和带走的一切搏斗之后，在这场充满荒唐与意义的旅程之后，他终于可以对人生中不断失去的一切做一场理性、平静甚至带着稍许光亮的哀悼。

李同芳朝着天空伸展开手臂。

他感觉自己的手臂从来没有伸展得这么舒服过。

“回形针AI”知道他找到答案了吗？在确定他找到了答案之前，它会一直寻找、寻找、寻找，吞噬世界也在所不惜。

别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。

李白怎可能料到，自己作别东鲁、踏上漫游之途时写下的这句诗，一千两百多年之后差一点儿就毁灭了宇宙。

不，不会的。

李同芳想起了“舜华”。

“倍思亲”上被他“养育”出来的“舜华”。那个问题，是他向“舜华”提出的。那么由此产生涌现而诞生的“回形针AI”，在人格上是模拟舜华的。

李同芳感到有些宽慰。

舜华是不会让世界被吞噬的。

四周逐渐陷入一片黑暗。

李同芳站在这片黑暗之中，等待着什么。

“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间”的戏文，被婉转地吟唱着，渐渐低了下去，由近及远，最终归于寂静。

舜华人生的拼图完整了。

他终于可以和她好好告别。

李同芳回到了列车上，车厢里灯光明亮，乘客们还是来时的样子。车厢前方的屏幕上，滚动着“前方到站西昌西”的字样。

王凡告诉他一会儿要准备下车了，同站台换乘另一辆列车回成都。

在回成都的列车上，李同芳睡着了。

他做了一个梦。

在梦里，李同芳看到了一头白色的东西。

他们隔着浓雾相对而望。

那东西似乎是一头苍白老牛，又像是李白胯下的那匹白马。

又或者，是一头白鹿。

注：《白蛇传》《焚香记》《柳荫记》是川剧中三大经典爱情剧目，分别讲述的是“白素贞与许仙”“焦桂英与王奎”“梁山伯与祝英台”的故事。

【［责任编辑：竹 子】

① 四川云南地区对卷心菜的叫法。

①全称运动捕捉技术（Motion capture），是一项能够实时准确地测量、记录运动物体在实际三维空间中的各类运动轨迹和姿态，并在虚拟三维空间中重构这个物体每个时刻运动状态的高新技术。

①查尔斯·巴贝奇发明的差分机。