荷拉拉蘑菇屋的故事

汤月超

本文作者的家本身就是一座小型的荷兰中古陶瓷艺术馆。

对我来说，淘二手货的爱好确实起步过早。大学时期的我，手里刚有那么一点可支配的小钱，就跟着国画老师到处长见识。有件当年淘货的糗事，每次想起就会觉得好笑。话说那时，我看中了一个清代的梅瓶，粉彩花鸟，品相出众，我一问价格才6元，我第一反应是真便宜啊，于是一口应下，就说要了。没想到老师连声说不急，明天拿我的畫来“打仗”。这可把我搞糊涂了，为什么呀？事后才知道，古董行话里1角就是10元，6元也就是600元，我一个学生哪有那么多钱？所谓“打仗”也不是真的打，而是以物易物、以画易瓶的意思。

刚来荷兰那几年，我忙于各种生活琐事，收藏中古物件这个爱好也就搁置起来。重拾老爱好当然是因为手头不宽裕，否则荷兰、德国、丹麦、瑞典到处都是拍卖行和设计师展览，什么又新又名贵的没有？而且欧洲这些老物件集经典和奇思妙想于一身，二手货价格相对便宜，属于消费得起的爱好。尤其是在疫情时期，淘换中古物件也让我找到些人生乐趣。特别是在与朋友闲聊或者在朋友圈偶尔发送淘宝成果时，常引来闺蜜们的哄抢，有的更是发红包要我割爱。由此我便萌发了要尝试以物养物的念头——如果有个不花钱的爱好又何乐而不为呢？

就这样我走上了卖旧货的小路，无意中建造了“荷拉拉蘑菇屋”。如同妈妈爱孩子，我也热爱蘑菇屋里的这些美物，感恩喜欢它们的朋友让它们拥有了温暖的新家，如同拥有第二次生命，也构筑了我这八千里路云和月的美好连接。

于我而言，中古物品的美在于她独特的个性、浓厚的艺术质感，以及历经时光磨砺后的复古风情。尽管当下所谓的“文艺青年”是中古家具的主要受众，但他们无论是审美能力还是消费观，都和上一代有着明显差异。对于这类群体来说，追求小众、彰显个性是他们的特质，对美的敏感也体现在日常生活的各个方面。

在常与我打交道的买家里，不少人本身就是收藏家、摄影师或者是艺术家。比如有位专门收藏瓷砖画的朋友，反而是他让我了解到欧洲100多年前的瓷砖艺术。在新艺术时期的被称为“Jugendstil”（青春艺术风格，兴起于1900年前后西方的一种艺术创作方向。名称来源于1896年在慕尼黑出版的画报《青春》）的出自德国、比利时的立体瓷砖，每一块瓷砖都像一幅艺术品，在现如今的拍卖市场这样一块瓷砖通常能拍出七八十欧元，有些故事性强的组合瓷画，被竞价到几百欧元也是常有的事。为了收集这些上百年的老瓷砖，我曾经被坑过不少钱。在欧洲人那里几次吃亏上当后，我下决心买了几十本瓷砖专业的书，啃了好一段时间，而且也因为买书有幸结识到一位荷兰收藏家，被这位热情的老爷爷传授了许多瓷砖画的专业知识。

在听到我夸奖他的家俨然是座博物馆后，老人家笑得像个孩子。他从不出售自己收藏的瓷砖，并且已和博物馆约定以后的归属保管。当我拿着日夜参照的一本专业书，发现封面“模特”就摆放在他的家里时，我感到自己被小小的一块瓷砖牵引到了奇妙的缘分中。后来我也把这些书陆续寄给国内的艺术家朋友，万没想到他在受到启发后，几次向我下单瓷砖画，埋头于实物和历史材料中，居然自己也出版了一本关于欧洲瓷砖发展史的专业书，这更令我意识到自己所做的事已非止于“买手”，而是走到了文化传播的领域。

本文作者经营的“荷拉拉蘑菇屋”已经成为很多中古藏家的不二选择。

古典人偶和神话天使往往是中古陶瓷的主要题材。

很多热衷于收藏瓷板画的荷兰人，都成了深入研究的“发烧友”，不少人还出过专著。

以我的理解，中古家具的美在很多时候是很难用语言描述的。正如荷兰国立美术馆馆长对维米尔画作的点评，没有华丽辞藻、也没有晦涩难懂的专业术语，他说“《小街街景》画的是维米尔姑姑家，他是在聚焦他的镜头，在取景。他描绘的是荷兰代尔夫特市1660年代一个平静的夏日。我们虽然只能看到几个人物，但画的核心仿佛还是那股平衡感、寂静感。”这些美好的物件亦是如此，它们在用大大小小的痕迹，诉说着时光的故事，有时甚至也不需多加说明，光是欣赏就能感受到其独特韵味。在这些旧物身上，你抚摸到的是岁月留下的痕迹，诸多细节也让你发现新的惊喜，仿佛你是这些作品的创作者，或者说它们是为你而作的美好错觉。这些精雕细琢、婉约迷人的“平凡古董”，承载了创作者的天赋和才华，而欣赏这些物件的人，也相当于对他们进行了新的创作，所谓高手在民间，我们这些号称“集天地之灵气”的人，也用自己的才华让这些中古物品焕发了新的生命，也是一桩美事。

在顾客与我的互动里，有一位曾如此写道：“一张小小的瓷板画，兜兜转转、翻山越海来到我的身边。事情总是那么神奇，当我第一次看到它的照片时，我的眼睛亮了起来。命中注定，上面一定有‘我的名字’。”这位朋友在亲自跟我确认下单后，还闹出了退货的乌龙事件，然后又从荷兰再次运到国内，这些也源于我们的契约精神。

“在经历几个月的等待后，终于收获了属于我的瓷板画！看风景，是深秋，初冬，还是初春？虽叶枯草黄，但暖色调的文字、细腻的笔触，令它少了刺骨的寒意，多了一种能平复浮躁的温暖与柔美。拿在手里仔细看，像是故乡日落前的黄昏，让我想起小时候在秋天的稻田、谷仓和溪流前奔跑。”看到这样的评价，我从心底里觉得何其有幸，正如作家林清玄所言：“幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常的事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可思念了。”

还有一些买家，会把收到的物件组合起来，用自己的收藏构筑出一幅完美的画面。有些美女买家，带上那些精美的细瓷餐具，在花园举办野餐下午茶，为家人朋友带来颇有情趣的聚会。甚至有心灵手巧的买家，对物品进行了修缮师一般的再创作。还有人告诉我，在居家办公期间打理这些旧物，让他的生活不再沉重乏味。

我当然知道有很多前辈、同行在这个领域做得资深且规模巨大，上海、北京这样的大都市里，线下经营的实体店兴旺又发达，我这样的小打小闹完全不可同日而语。不过我的小店是买卖但不只是买卖，就如同我经常去的荷兰古老小镇里，某个被风车、磨坊围绕的古董店，老板是个矮小的荷兰老爷爷，老板娘是胖且高大的奶奶，她浓眉大眼，披着一头海藻般的长卷发，每次看见我就会大声对老爷爷说：漂亮的中国姑娘来了！她会毫不介意地告诉我：“我老公总称赞你的好看。”按道理说，这样的交情丝毫不会影响到我们后来的讨价还价，没有谁会因此转弯抹角、借题发挥。不过有次她为了抬高价格，小声地对老公说：“中国人喜欢全新的（一点瑕疵都没有）东西。”言下之意是我不懂古董收藏。这下可让我有点恼了，想当年我学国画、跟着老师看瓷器拍卖，经年累月泡博物馆，语言不够好但这点也能听明白，尊重是相互的嘛。我笑着对老奶奶说：“不，中国人喜欢古董级、老爷爷级，而且还没有破损，像新的一样。”这回笑容终于在她的脸上渐渐凝固。

还有一次是在夏季的古董集市上，又是一位老太太對我的反复拍照却不马上交易颇有微词，我只得离开。偏偏同行的瓷砖收藏家又看上了这一家的几块瓷画，我不得不抱着忐忑的心情回到原位，恰好赶上老太太离开，是她的女儿帮忙照看摊位，听说了我的狼狈遭遇后连忙道歉，一再对我表示现在是一个新的时代，拍照、上网查询比对是极其自然的事情，完全可以理解接受，她家老太太完全不必要出言不逊。其中的微妙道理我也能体会，所谓乐趣自己找，尊重也是一样。

当然，收藏旧物的世界有时也不总是美丽的误会，很多时候我也会被各种奇葩客户气得哭笑不得甚至夜不能寐。曾有一位上海客户，自称文玩行家，他交易时留给我的收货人名字是“某浩南”，是的，就是电影《古惑仔》里郑伊健饰演的“浩南哥”，他的真名是“某浩然”。他买的展示柜在海关遇到了抽查，要求申报，结果他既不会拿着身份证去派出所开证明，说明“浩南”就是他，也不会去海关解释，人处于忙得一天挣几个亿的失联状态，发信息也不回复，就算我愿意为他远程代理网上申报也行不通。

于是就这样，这位“浩南哥”的包裹在海关滞留了一个多月，被作为无主包裹按规定原路退回到荷兰。就在这个节骨眼上，好巧不巧又遇到了上海的“疫情封控”，辗转耗费掉半年时间，这个展示柜花去我两笔空运费之后才回到我的家里，而此时的柜门及玻璃已经破损到无法二次出售。更让人郁闷的是，在我让他发起退款的时候，他却告诉我没有收到货无法退款，之后我又手把手教他如何操作。令我喷饭的是，当他拿到退款后立即像打鸡血一样说，这么小的数目完全是小意思！不由得让我想到自己作为上海人的老母亲，时常挂在嘴边的一句口头语：“脑子坏特不算数，眼睛长了额角头上！”

说起柜子买家，还有一个朋友也是极品，他同样遇到了申报，也说自己要不是加班忙，就是要看病，直到那年春节的小年夜前一天，才说自己有空，强烈要求我找朋友去海关陪同申报取件，还要我给他报销来回车费。本来这样的顾客我是可以不理的，上次的柜子风波令我学到了一点技术，在购买规则里规定了细则。但是我也担心节外生枝，就麻烦一个闺蜜去海关等他，当面交易。

万想不到，在小年夜的上午，他要求我在荷兰的半夜开闹钟起床，现场连线看他们如何交接。闺蜜告诉我，这个小伙子像是给柜子做体检一样的，里里外外摸了一个遍，差不多摸了半小时，比外科医生检查还仔细，在好一阵抱怨后，他终于按约定确认付款，我也当场给他转了车费。诡异的是，他看着我闺蜜戴口罩露出的大眼睛，居然发出了喝咖啡的邀请。闺蜜笑说下次吧，却在心里长叹：小爷您饶了我吧，没有下次了！

还有位算不上是客户的人，常常问这问那但是几乎不买东西，最后却来问我她女儿留学荷兰的事宜，在我帮她找了一些资料之后，她就变得更加一发不可收拾，时不时来问我，问题从气候到人文甚至到找房子租宿舍，我不知道何时起成了她的免费留学中介。为了表示敬意，我悄悄给她起了一个叫“十万个为什么”的名字，每当看见那个头像亮起，我就躺平。

还有一位餐厅老板，也在我这里买了个柜子，员工拆掉箱子后他扔了所有附件，包括显眼的黄信封，上面写了大大的“钥匙”两字，后来他兴师问罪，在我给他看了聊天记录上备注了钥匙等事宜后，他又把我当员工一样训斥，质问我“说那么多有什么用，钥匙没有了怎么办？告诉我！”唉，幸亏他看不见我一脸懵逼的傻样，后来他找锁匠配了钥匙还是让我买单。

还有一位小姐姐更是奇葩，她专门挑别人买走的宝贝，然后点名点姓要同一款。问题是很多中古藏品是独一无二的，所以我们约定好，由我先去古董店或者集市发图或者视频，供她挑选。问题是她每一次的回答都是千篇一律：“过！”久而久之我也疲了，她倒是一见我朋友圈上新，就立即提醒我先发给她看，这种占有欲而且只是看客的占有欲，真让我有点吃不消，不过这位“过小姐”有一个优点，就是只要在她正常作息时间里，基本秒回，以至于我都怀疑“过小姐”是“Siri（苹果人工智能助理软件）”本尊。这令我想到，在荷兰有一句挤兑人的俗语：“Allen kijk，niet koop。”意思是我只看看，但我不买！

本文作者自己也收藏了各种题材的瓷板画。

不过还有更令人尴尬的，有个客户让我去买有16个抽屉的古董桌子，说好到店联系，到了之后发照片、视频、尺寸，均无应答。我只能在那里磨磨蹭蹭转了两个小时，期间有个荷兰老太太还来找我借尺子量小桌子的尺寸，转头告诉我她要买，我说不行，是我先看上的。老太太也来劲了，她说是她先进门的，我说我上周就看上了，搞得古董店老板也不知所措。老板说我只有一个桌子没办法卖给两个人，你们自己协商。问题是我这边客户始终无应答，我也不能太过分了，只好让老太太在我眼皮底下指挥工人搬走桌子。

谁想正懊恼间，客户回复了，居然好意思说再便宜一点？我说黄花菜都凉了！刚被人买走！想着怎么就那么巧呢？我只好安慰买家，告诉对方，有些事就是讲个缘分。没想到这位一看买不到可来劲了，让我去吵架把桌子抢过来，这种事我哪能胜任呢？回家的路上语音消息就不断嘀嘀嘀，总之是怪我不够负责。更为气人的是，我都到家了对方还在纠缠不休，全然不顾及我白跑一趟等了那么久，损失的时间精力。最后我还要像个心理医生一样听着对方碎碎念，同时还要认同自己作为卖家，没有为顾客争取，忍受了好一通“PUA”。

对于那些尊重我，信任我的好客户，我自然要尽可能地为他们服务，给予他们最大折扣，一言不发就送礼物。因为我相信缘分，大家何其有幸遇见彼此，我很珍惜也很感恩。更愿意记住那些美好的人和事。我想，一个人的爱好不会有那么多的乐趣，所谓独乐乐不如众乐乐，这就是荷拉拉蘑菇屋存在的意义吧。

（责编：常凯）