挂在记忆里的年味

◎ 王伟灿

我出生于上世纪六十年代的豫北农村，记忆里的年味特别足。

一到腊月，农村的年味已经在村会、村集中蔓延开来，拨浪鼓声、叫卖声，声声不断：“小钢针五色线儿、顶针儿卡儿糖块儿；红头绳儿皮圈儿，拉炮火机洋火儿，琉璃咯嘣琉璃珠儿……快来买喽！”总有些小孩儿跟在大人屁股后，看到想要的东西便死缠硬磨着要买，到手便兴奋地一溜烟跑个没影儿。

扫房子是迎新年的第一件事。那时每家都在屋里用柴火做饭，时间长了，屋顶会有很多黑黑的灰尘吊子，过年了，家家户户都要扫灰尘、去晦气、迎新年。每年扫房子，我们都要全家出动，父母把扫帚绑在长长的木棍上，头顶蒙上不要的旧衣服，一点一点把屋顶的灰吊子清扫下来，我和姐姐则负责把扫落到地的灰尘清理到屋外……

买年货是孩子们最高兴的事之一，一听大人要去买年货，准会屁颠屁颠跟着，幸福欢乐的笑容溢满通红的脸蛋儿。男孩子们在买鞭炮的人群里钻来拱去，还没等家人付钱就拽出一个“蹿天猴”兴奋地跑出去点燃，伴随着孩子的欢呼，“窜天猴”“唧……”的一声，呼啸着蹿向天空，小孩蹦高儿，大人乐和，好不热闹。

腊月二十三，俗称“小年”。传说是“灶王爷上天”之日，人们在“灶王爷”神像前摆放香烛灶糖、清水草料，一来是让灶王爷嘴变甜，好去玉帝那儿美言；二来是想把灶王爷的嘴粘住，以免他到玉皇大帝那里去乱说乱奏，清水草料则是为灶王爷的坐骑备的，人们期盼着灶王爷上天言好事，下界保平安。现在的腊月二十三依然“祭灶”，但终究没有那么原汁原味了。

小年一过，春节的序幕就缓缓拉开了。二十三祭罢灶，小孩们拍手笑，穿花衣戴花帽，等不得新年到，东家走西家跑，耍珠儿放鞭炮……年前的几天，最热闹的是写对联。那个时候，对联都是自家买来大红纸手写，或找村里会写毛笔字的文化人写的，字体苍劲有力，龙飞凤舞，孩子们三三两两在旁边凑热闹，时不时还会把人家的墨汁弄洒一地，被大人狠狠地在屁股上揍上几巴掌。

写好对联后，父亲在炉子上熬好面糊，拿一个扫帚疙瘩，带着我们将面糊刷在门框上，对联便贴上了。孩子们站在对联前，手指着，一字一字地念，读对了，大人满心欢喜，夸奖一番；念错了，则引得哄堂大笑。

热闹不过除夕，蹿天猴、烟花把天空渲染得五彩缤纷，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，红彤彤的鞭炮纸屑落了一地，喜庆的年味浓到了极致。大人们敬奉神灵后，忙活着煮饺子，孝敬老人……小孩儿兴奋地全村乱串，哪儿有鞭炮声，哪儿就有他们抢拾鞭炮的“忙碌”身影。整个村子弥漫着爆竹散发的烟火气，那正是记忆里的“年味”。

故乡有一个习俗：大年初一的清晨，小孩子要在太阳升起之前，一个人绕着椿树转上三圈，边转边说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长。”而且要一个人去转，不能被人看见，否则就不灵了。转过椿树的孩子，据说都会长得又高又壮。为了长高又不被人看见，我们兄妹都会在天亮前起床，摸黑到自家院子里，绕着一棵大椿树转上三圈。有一年，我在母亲的再三摇晃中醒来，睁眼一看，天已大亮，哭喊着埋怨母亲：“晚了，晚了，我咋去拜椿树王？”母亲安慰我说：“不晚，不晚，我让哥哥姐姐都到屋里躲起来，你赶紧去拜吧。”我这才破涕为笑。

记忆中的年，是对穿新衣戴新帽的期盼、是对撒野般玩耍的回忆、是跟随父母走亲拜友的亲情、是拿到压岁钱的欣喜、是全家齐聚一堂的欢笑。那个时候，没有电视、没有手机，家人们围在一起，吃着并不丰盛的饭菜，谈论着一年来日出而作日落而息生活里的酸甜苦辣，有欢声笑语、有祈盼祝愿，这些都是记忆里浓得化不开的年味。