大河意象（组诗）

◎四川 杨角

各怀绝技

世界复杂，万物各怀绝技

风一出生就拥有了祖先的隐身术

流水自带波纹。白云是天上

的游方道士，来去无踪

树木的叶片不用修剪，最初的

造型也不用藏在体内

一条鱼与一块礁石一直在

比赛扎猛子，还未分出胜负

我来人间快六十年，牙齿和眼睛

已随时间苍老，很多年少

识得的字，因久不使用

而逐渐荒废，至今未写进过诗歌中

涧中简笔

鸟鸣是第一个短句。

露珠来自竹林，像颈窝里的分号；

要写长句，得跟流水学习——

学习它在循环和复沓中，懂得迂回与坚韧。

薄雾转瞬即逝，可以忽略；

惟星星金贵，如天上的螺丝钉……

山涧一日，世上百年。

当你读到我写于溪边、林下的句子，

汉字已经简化；

我像一只斑头雁，已回到人间。

长江帖

大路朝天。有的通往天上

有的则去往大海

长江就是这样一条路：

逆水行舟，两岸青山

顺流而下，青山两岸

无论顺水还是逆水，都在大山的

怀抱里，都能峰回路转

从格拉丹东到上海，6300公里航程

金沙江像一条小路，因太陡峭

而逐渐荒废，但从宜宾开始

整日车马潇潇

这条路太古老了，刨开一枚碎石

能看见一座码头

一块瓦片，覆盖着一家驿站

大河千年，流水也是时间

一场洪水上一次发条

两岸生死循环往复，从不踩空

我是艄公和水手的后代

一直盼着时光倒流

快六十年了，每天我站在岸上

等着月亮升起

等着白花花的月光下走来一支马帮

黄果树瀑布

我的祖国西高东低

流水大多有统一的流向

在大西南，我的流水361条腿

从不畏惧河谷与高山

流水一生只摔过一次跟头

那是在黄果树。其时

天上走过几片白云，一只雄鹰

带偏了它的重心

崖上人家

那天从南坪山下来，遇见一个后生

背着化肥，提两袋大米

沿窄窄的石梯路一步步爬上来

我们侧身为他让道

擦肩过后，他突然停下

我问：幺哥，你家住哪里呀

他放下口袋，挪了挪肩上的背篼

右手一指：噜，就那儿

——高高的山顶，有几片薄薄的白云

这几年去西宁河谷扶贫的路上

常遇见他们——瘦小，勤劳

打小在石缝中长大，悬崖上修房子

有一把岩羊的好力气

与石为邻

想到与石为邻，就给重庆的儿子打电话

我死后，请在墓碑前放两堆石头

石头要大，像两座小山

想到死后还能与石头在一起

把日子过成一条小溪，赤足从沙滩上走过

我就激动，就感到自己仍然活着

在我寄居的金沙江谷地，每天开门见山

两岸石头是我的哑巴邻居

与石为邻是我喜欢的生存状态

我想把它带到另一个世界。夜半醒来

我重返人间，坐在两堆石头之间

和清风说会儿话，看一看远处

星星正值壮年，正忙着在夜空里开花