我的凹落河（外五首）

文 / 邱忠文

古城的何大姐农家乐，

与宁蒗的何大姐农家乐没有裙带关系，

在祥和街仲康段很火，很宁蒗。

我在盘子里很固执的苦荞饼，

暴露了自己的出产地。朋友左一筷右一勺，

羊肉、鸡肉、石磨豆花、酸菜红豆汤悉数伺候，

那叫真的爽。

在大快朵颐之间，

曾经淡出的十月年年味越来越浓烈，

浓烈成门外那些形形色色的摆设。

何大姐农家乐呈现的宁蒗味道，在古城

高雅和可口、诗意与浪漫，

就像我的宁蒗，所有的山水都是美学。

冰雪冷冻的风，

从玉龙山下向四方扬长而去，

有一个方向清晰可见，

我的宁蒗，金棉，凹落河。

1.回老家打核桃

父亲想念老家那棵核桃树

少年时他亲手种下了那一棵

多少年来成了全村唯一的共享

搭车到乡政府再步行五六里

我们一起去打核桃

我爬上树头，打落肉乎乎的桃果

时光的苍老刻在树轮，父亲的脸上

也刻满了岁月的梯田

一根竹竿打落在凹落河的生活

剥开肉乎乎的青壳就能看到麻窝满身的坚壳

再打碎坚壳就能吃上四瓣的核桃仁

几多苦涩，几多甜润

我算是有福之人

走过11 年山路，就去了省城

父亲也不用再过凹落河的日子

掐指一算，74 年不过是核桃树长大之一瞬

打核桃有讲究，存核桃也是

金秋十月把一年的心愿藏进核桃仁里

我们一起举起竹竿，听核桃落地的声音

时光倒流，从前种核桃的那个少年

慈祥地看着大衍之年的我这个儿子

2.家

父亲烤脚的火塘

像一个喂不饱的天坑

吞噬着柴火

深夜醒来的女人

在黑暗中感觉很冷

——身上盖着的羊皮被

不及头部，穿过篱笆墙的月光

无声，且瘦弱

3.眺望

咬破一粒青枣之间

一股风从面前升入高空 扭着腰

可是，除了凹落河的风

我从未仔细体会过

哪怕是拂面可人的春风

走出电梯之际

一朵云从眼前飘过山巅 低着头

但是，除了打凹山头上的云朵

我不曾仔细端详过

哪怕是美轮美奂的彩霞

饭后的散步之时

一抹晚霞在滇池落入湖水 闭着眼

就在这一刻，我开始相信

一种春色的力量，就是

身在异乡的那种眺望。

4.一户人的村庄

当袅袅的炊烟飘出屋顶

一群野鸡正式靠近一条河流，此刻

山影静静地笼罩着那里的一切

那里，一天日出两次

久违一夜的太阳会翻越中梁子山

将其拥入怀抱，母亲般呵护着那个家

和正在出圈的牛，羊，小鸡

还有奔流不息的凹落河水

向北，一直向北

那里，一天日落两次

离开不久的太阳会栖身打凹山

将其收进回眸，恋人样流连着那个家

和正在绽放的玉米穗，土豆花，荞麦籽

还有日落而息的耕耘农人

往家，一直往家

当闪耀的星星落入河流

一户人正式成为一个点缀，此刻

月亮远远地注视着那里的所有

5.阿普笃慕

阿普笃慕！

在凹落河

漆黑的夜晚

篾笆房中

熊熊燃烧的火塘边

阿妈的怀里

我第一次听到了你的名字

听到了你神话般的故事

你是遥远的天空最亮的星星

我羡慕

阿普笃慕！

在滇池畔

灯火辉煌的城市

窗明几净的图书馆

典籍的深处

我第一次翻到了你的名字

读到了你名垂青史的伟业

你是历史长河中最光辉的一页

我骄傲

阿普笃慕！

在神奇乌蒙山下

彝族分支圣地

葡萄井六祖文化广场

火把节

万人祭拜中

我第一次瞻仰了你的尊容

感受了望帝的威严

你是彝族历史上最英明的天骄

我自豪