陪读猫

1

龙龙是先来的。那天存存在校友录里发现有人求助，说准备回国发展，只好转让自己的爱猫，四个月的小公猫，已经做过去势手术。图片上一只黄白相间的小奶猫，睁着宝石般的大眼睛，好奇又纳闷。存存决定去接它。从匹兹堡到克利夫兰，驱车来回五个小时，并且还冰天雪地的，龙龙难耐长途颠簸，在提篮里大声哭叫，又拉又吐，折腾了一路。

匹兹堡的租房虽然算一居室，面积却很大。龙龙来到还没定神呢，先被洗得湿呱呱的，撂在地上东躲西藏，最后选定煤气灶后面的死角，隐匿了三天才敢露头。孤弱的小兽怯生生地踏入房间，小心翼翼地四处探测，新环境又静又陌生，它还不知道自己多有福分，从此算是入对了门，一待便是一辈子。

存存高中时养过猫，名字叫毛毛，是妈妈朋友送的。因为忙于物理奥赛，家里条件也有限，毛毛终于还是被送走了。存存心里留下好多歉疚，为此他写了篇作文《再见了，我的猫！》，语文老师读得泪目，又拿到班上读。到大学时，存存在小动物保护协会当组织者，救助无数校园里的流浪猫，一只三脚猫还给他带到宿舍，一住好久。

龙龙很快不拿自己当外人了，开始重现毛毛当年的生龙活虎。喜欢登梯爬高，像羽毛般轻盈，尽显高弹身段；还喜欢玩文具盒，不断地给自己开发小游戏。有时无端地造戏，自作诡异，隐在角落里伏击，忽然跳出来空扑两下，再疾速跑掉。所有的撒欢都是毫无前兆，不可知的动力汇集着，没事找事，床铺沙发桌子书架，哪里都要肆意翻滚。

美国猫跟中国猫有何不同？都愿意待在水龙头边上不错眼珠地盯着，那水滴似落不落；夜里主动打更当值班长，袅悄踏步煞有介事，查遍屋里所有的暗角。它不是野猫了，仍属老虎的袖珍版，不会错过任何一点神秘信息，捉到一只小潮虫也要松了小虎口撂在地上细究……那百叶窗怎么总嗒嗒响？拉绳为何微微抖动？疲了累了，跃上电脑桌，舍我其谁地毛身子一横，是生气自己被冷落了太久，还是催主人赶快睡觉？

据说，狄更斯有只小聋猫，夜里总想方设法扑灭桌上的蜡烛。

这是存存在卡内基梅隆读博的第二年。课业繁重，废寝忘食，每天在家时间有限，但只要回来，立刻就被龙龙吸引，神经一下子松开。龙龙跳来跳去，在腿前轻抱，围着裤脚绕圈，发现饭桌上有鱼，跃上桌角，趴一边静等，那么执拗神气，能不给它来一块吗？酒足饭饱之后它要洗洗睡了，小粉舌頭的倒刺如此绵密，舔得自己晕头转向了，仍唯恐遗漏一寸，眼睛渐渐眯成一条线，蜷作一团不见首尾，睡到猫国里去了。

龙龙在匹兹堡待了两个月，又被乐乐（存存媳妇）接到普林斯顿。那里跟匹兹堡不同，外面没有超市和花园，只有僻静的校园和教学楼。乐乐一见龙龙便爱不释手，一声喵呜叫得心里发颤，立刻引发要带走的冲动，为此她还特意换了校方允许养猫的宿舍。

乐乐也正值学业压身的辛苦期，早出晚归地在实验室忙，白天龙龙照例自己待着。它虽然想做一只好猫，却全然不懂该如何爱惜房间的整洁，想玩耍还是酣畅地玩耍，祸事接二连三，刚买来的旅行气垫床让它抓了小孔，白纸灯罩划了道口子，壁橱里的衣裳垛整个翻倒……面对糟心的战场，乐乐埋怨着，哪舍得拿水枪射它脸？

乐乐也跟存存一样，宠溺起来毫无底线，甘当猫奴，只是匹兹堡带来的小玩意儿现在一概不见了，哪怕一圈猴皮筋也了无踪影。此时里里外外“坚壁清野”，能进抽屉的全进抽屉，可供猫仔游戏的玩具虽然添了几样，但眨眼间龙龙就兴致全无，只好一次次压扁了毛身子钻到床底下搜寻，总是一无所获。

只有晚上，实验室换成家，节日气氛骤然掀起。乐乐进门先将龙龙高高举起，拉长音儿大叫“龙宝哦——龙宝！”一天的紧张疲累在叫声中化为乌有。人与猫亲切相逢，龙龙刚睡得软塌塌的，现在鼻唇翕动，屏息享受主人的顺毛。

雨果说，上帝创造猫，是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。

然后吃喝玩乐活力焕发，龙龙轻功大展，玩不够荧光棒。熄灯后不再四处打更，而是倚在枕边跟着迷糊，开动它体内神秘的呼噜机。夜半醒来，乐乐第一时间意识到龙龙近在眼前，它早睡够了，空气中弥漫着猫仔的奇妙味道，温软的大毛团传导着信赖，幽亮的眼睛闪动着，赶跑了屋内所有的孤寂。

假日里存存来到，也是先将龙龙拎上肩头，在屋里转悠好几圈。体会着与主人的高度忽然相等，龙龙受宠若惊，乖乖忍着不动，只尾巴尖儿有节奏地轻晃。存存说，龙龙沉了不少，毛脸也胖一大圈儿。乐乐说，白天没人，它睡不够，哪能不胖呢？

可是龙龙好像比以前蔫了，眼瞅着Ipad里游动的小鱼，爪子不肯摸，便便拉完也不再长叫一声通报，给它扔乒乓球，嗒嗒两下骨碌远了，竟不去追，只是发愣。乐乐收起乒乓球，说龙龙一身静电，不要又钻床底下当墩布。存存说，你把什么都收起来了，让它百无聊赖，人家是猫啊，大脑神经元有三亿个，比狗多了一倍，它最想要的是空间和玩耍，而不是秩序和听话！现在还不到一岁呢，就不叫人家玩儿了？乐乐说，那咱们给龙龙找个伴儿吧？存存马上说，好主意！

圣诞节后的一天，他俩开车直奔纽约法拉盛，把咪咪接来了。咪咪比龙龙小俩月，是猫妹子，也做过绝育手术，看上去毛脸和腰身却比龙龙大一号，背毛是狸花和三花的混合，胸前也有围嘴似的白三角，整个显得结实匀称，器宇轩昂的，多少还带点野猫的气质。它的前主人是个台湾的小女生，因过敏而忍痛割爱，临别时她泪涟涟地嘱咐他俩，日后千万不要遗弃它，咪咪以前是流浪猫……

龙龙大难临头了，哪想到咪咪进门便怒目发飙，意欲发动一场战争——人与动物在这点上没有多大区别，入侵者向来比原住民更凶蛮。猫篮刚一脱离，咪咪便朝前来探看的龙龙龇牙咧嘴，猫脸变作狮子头，脊背也高躬起来，浑身的毛开花般猛奓着，发出一阵可怕的低吼。龙龙平生哪见过这等恶煞的同类，惊悸之下身体紧缩，向着一边歪斜，恐慌又疑惧地盯着刚刚驾到的凶神。

情急之下，存存抱开龙龙，乐乐引着咪咪熟悉新家。台湾小女生担心咪咪换地方认生，将一应家当都带来了。咪咪看见自己的厕所——一只大绿塑料盆，过去嗅嗅，撒出一大泡，里面猫砂是粗粝如大盐似的白颗粒，毛爪踩上去咔啦啦响，好奇特呀。

存存两人望着就笑，一眼没注意，只听一声岔了音儿的尖叫，两只毛兽已扭作一团，谁是良民谁是土匪，根本没法分辨，即刻又都跳开，虎视眈眈爪牙并举……赶紧给它俩上猫酱！咪咪反应快，抢似的快步凑前，埋着毛脸大吃；龙龙看也不看，索然转身，拧着毛发凌乱的身子走开了。

猫间难以合作，有同伴也是没同伴的样子。那阵子咪咪声色俱厉，好一副暴脾气，总是凛凛然不许靠近，森森的眼神看人看猫一律是戒备。也许它一心想要占据领地，宣告自己为老大。龙龙挨打成家常便饭，不知何故便被咪咪的利爪突然一拍，速度比拳击手还快！

龙龙的幸福感被撕碎了，它哪懂什么疆土意识，躲避的方式唯有登高，跃上攀爬架，高度与窗户齐平。它抑郁、断食，在攀爬架上一待就是大半天，再好吃的罐头也引不下来。

咪咪却食量惊人，可以呱呱地吃双份。这大肚囊吃起东西来狼吞虎咽，毫不客气，因此又比照出龙龙一向的吃相有多斯文，永远是细细切切静吃，绝不饕餮……这自然跟龙龙成长期的舒适有关系。龙龙自小是被妈妈姐姐呵护着；咪咪呢，已知它有过一段颠沛流离的凄凉身世，被收养时已近成年，暴脾气肯定形成于早年街头的饥寒交迫，而今记忆复苏，视新环境为陌生丛林，上来先欺负龙龙，虽然对手不堪一击，它的愤怒还是不打一处来。

好笑的是，每当屋里的热空调发动，咪咪总像得了号令似的拼命抓挠龙龙的磨爪板，似乎是抗议老电机的轰鸣太过刺耳。只有猫薄荷能让它暂且放松，在地上仰翻打滚，舒服得爪钩子都张开了。龙龙则卧在攀爬架上，方寸恢复，静静俯视，同情中不无迷惑。

这天乐乐发现，咪咪白茸茸的左前爪比右前爪肿一圈，好似戴了只白手套，这是在哪儿狠摔了一大跤？真可怜，猫也不能表达，看来咪咪就是个没轻没重的傻妹子。傻妹子的能量有时太足，啥都新鲜，龙龙的花皮球，它爱不释爪，紧抱在怀里又啃又蹬，忽然皮球一蹦老高，它烫着似的跑掉。存存点燃一支来自萨尔斯堡的小烛灯，焰苗热气驱动一圈金亮的吊片滴溜溜转，好奇妙！咪咪不错眼珠地盯着，完全被迷住，毛脸凑得太近，胡须都快燎着了……

咪咪最热衷的还是嗅探，整日里蹑足潜行，鬼鬼祟祟，哪儿都要了如指掌，新纸箱跳进去体验，壁橱有缝就钻，里边隔层可作伏袭地。可它不会像龙龙那样，当柜门挤不进去时，会耐心地拨动一点，再从下边轻轻钩开。

长大是瞬间的事，龙龙开始接受咪咪，像厚道的猫大哥，以大度的姿态、妥协的距离，宣布和平共处——你我都是一个家庭的成员，或者叫“陪读猫”——咱们没有根本的利害冲突啊！

现在每逢开饭，龙龙都先溜到一边去，静等咪咪大吃个够，饱食而走，它才慢慢踏过来。这是否意味着新秩序的建立，还是龙龙根本不与傻妹子一般见识？

局面已经控制，剧情回归日常，咪咪终于淡定了。主人的不偏不倚和环境的适宜，让它看明这是一个仁善的家，用不着焦虑张狂，元气迅速恢复，尾巴爽朗地直竖着，连叫声也有了微调。（猫尾巴直竖表明心态好，尾巴耷拉则是有悲观情绪。）

其实咪咪是很受看的，阳光下流线型的柔软身段闲庭信步，华丽的毛皮微波浮动，显出乌金的深沉条纹，双眸琥珀般珍奇，透着天真的执拗。只是有时太过生硬，当龙龙试图示好，小心地朝它细嗅时，它不是漠视如空气，就是出其不意给出一记毛拳，令龙龙扫兴。

看来距离也是猫间相处的律法，随时应当遵守，然后才是共同玩耍。它俩时而高跳着追成一阵风，拉扯了长条台布，把电视也给带倒了；或者蹿到床上搂抱撕咬，密不透风，那阵势不像是凌厉的攻击报复……不管怎么说，两只猫仔厮伴总比一只茕茕孑立好太多了。虽然存存每次来到，购买猫砂猫粮都成一宗要事，可它俩带来的乐趣实在是多，家的味道比以前更浓了。

爱猫人说，猫不提供服务，只提供自身——

马克·吐温说，在所有上帝创造的生物中，唯一不能当成奴隶驱使的就是猫。

存存说，养猫不为别的，就为欣赏！

2

假期来了，存存和乐乐准备出游，事先约了给猫的上门服务（给工人留钥匙）。没想到这服务很到位，不仅铲屎喂食，还给做护理，临走还送了猫玩具——一条手编的小草鱼。小草鱼很快成为咪咪的最爱，每天总有个时辰，它叼住小草鱼，嗷咦嗷咦大声呼唤，在屋里来回走绺，仿佛是召唤远方看不见的宝宝。

咪咪毕竟是母猫，虽然手术了，母性还是犹存的？时间一长，小草鱼叼得烂乎了，宠物店里找不到同样的玩具，工人也说没有第二条了。没法子，把小草鱼包上小网袋，捆得结实点儿，咪咪倒也不在意，继续日夜嗷咦着召唤宝宝。这天忽然就不见了小草鱼，給它任何玩具也代替不了。存存正在欧洲开会，转到北京时停了几天，整理箱子时，发现那小草鱼怎么给压箱子底了？是咪咪藏得忘记了？不用说，回去还给它带上。此后再怎样搬来搬去，那条网袋包扎的小草鱼始终不离咪咪左右。

龙龙喜欢什么呢？应该是瞭望吧。这时乐乐的所在方位是新泽西普林斯顿的一个角落。大学小城相融一体，校园尽是参天古树和哥特式的老教学楼，沧桑的氛围典雅深沉。尤其不远处的高等研究院最为著名，那是科学家的天堂，曾几何时，世界上最杰出的大脑在那里聚合，如今依然汇集着各路大神，他们在乔治风格的红楼里神秘出没，时而在宽阔的草坪上漫步交谈，四面围着静静的池塘和小森林，为那些“神人”阻隔开现世的喧嚣。乐乐的小木屋坡顶独栋，门口一个小小廊台，远看像童话里的房子，窗子仍是百叶，视野再简单不过：人迹稀疏，尽是草树，不远处楼影幢幢，校园班车偶尔驶过一辆。

如此宁谧单调的风景，龙龙怎会望不够呢？一来就在窗台坐成雕像，毛尾巴拢到脚前，眼睛忽明忽暗忽静忽动，看的什么景？小鸟松鼠一会儿飞一会儿跳，雪花飘飘真奇妙，雪花比什么都要轻，眨眼间到处变得更加洁白，树枝都裹上了厚厚的霜雪。

这天外面走来一只黑白花的猫小姐，它戴着漂亮领结，在门阶前盘尾落座，痴望着窗内的龙龙。龙龙跳离窗台换到门口，门上的玻璃窗开得低，可以跟猫小姐咫尺相望。咪咪发觉了，也凑来坐下，隔着门窗盯视来客。龙龙情绪有些激动，毛爪子往前捌个不停，被玻璃隔挡着，它不满地咕哝；咪咪则岿然不动，无趣地瞧了会儿，走开了。

来客是邻家的，主人是一对德国夫妇，也是白天不着家，但人家猫小姐可以自由出入。以后它常来“串门”，总在固定的位置上端坐，一味地凝望门内的龙龙——你为啥不出来玩儿呀？为啥还不出来？龙龙渐渐习惯，只向对方默行注目礼，眼见人家耷着尾巴离去。

普林斯顿的清寂时光终于结束。乐乐博士毕业改换门庭，要去旧金山工作，和存存筹划着，带上俩猫来一场由东向西的大迁徙——搬家的大车前脚启程，他俩后脚提着猫笼上飞机。

这并非易事，须先给猫仔分别备好专用的航空笼，再开健康证明（须10天前的）和疫苗记录；掌握好时间差，给它俩服镇定药，猫笼里备好猫豆和浸水毛巾，垫足尿垫，一种喷雾剂喷入笼内以缓解紧张情绪。过安检时，猫笼过机扫描，咪咪趁此机会忽然逃脱，存存和安检员紧追，存存的手背让咪咪抓出了血道子。

总算进到客舱，猫仔无缘欣赏窗外风景。猫笼在座底下，巨大的轰鸣声没有影响咪咪，龙龙却不屈不挠地低叫，释放满心恐惧，一会儿又晕吐，存存不停地收拾，把猫笼拎上腿面安慰着……无比煎熬的旅程啊，倒飞机、租汽车，简直活受罪。多少钟头挨下来，俩猫又惊又吓又疲惫，已经捂得臭不可闻了。

身为家居猫，怎能理解主人为啥要千辛万苦地大搬家？为啥要从一个空屋子搬到另一个空屋子？难道“空屋里的猫”是它们永远的命运吗？

旧金山离着太阳又近了一块，满眼的茂密植被，鸟语花香，好多树上张灯结彩地缀着果实，成熟的社区秩序静好，邻居照例百忙，白天难见人影。但外面的世界真奇妙，微风送来温暖气息，蝴蝶翻飞，昆虫爬动，处处生机！见惯了冰雪的俩猫仔现在看不过来了。

其实它们见到的风景是很局部的，新家有了自己的小院，院墙两米高，底下留出空当仅几寸，却也可见外面绿草茵茵，清风送爽，招引得它俩激动不已。一面玻璃拉门通向屋里，乐乐上班前关好，回来打开玻璃拉门，留下纱门——这纱门隐含着可乘之机。

猫本处于食物链顶端，是高效的猎手，可它俩现在连老鼠也不认识，猫粮里含有牛磺酸，无须再去捕捉，可是禀赋的缘故，捕猎不为觅食，只为享受过程，那种对大自然的纯真向往和寻趣之心，为猫的实在难以抑制。周末早上，咪咪扒烂纱门，轴实的毛身子挤出去，匍匐前进几下子，从院墙底下钻没影儿了。乐乐妈妈这天在家，出去找时，发现咪咪潜伏在灌木丛里正窥视着，毛爪沾满泥土。

纱门很快修好了，乐乐妈妈再找来几块长板子，把院墙下的缝隙挡住大半。咪咪的“突围”宣告失败，龙龙倒升起勇气，这天看准玻璃门没合严实，也偷偷挤出去，噌地蹿上围墙——那利索劲傻妹子绝对没有，犹豫两秒跳了下去。乐乐妈妈又出去找，一会儿她哈哈笑起来，龙龙真是有心无胆啊，正贴着窗根缩成一团，动也不敢动，眼睛紧张地盯视周围，早傻了一半儿！

此后那道玻璃门日日严加防范，它俩终于明白了，外面的世界永远只是用来看的——乐乐妈妈教育它们，咱家不能开猫洞，那样你们就变野了，知道外面有跳蚤、蜱虫吗？染上可是大麻烦！

纱门成了“瞭望哨”，每当“臭大姐”或马蜂之类的撞过来，俩猫立刻仰起毛脸，目光炯炯地盯牢“敌人”，小下巴痉挛地颤抖，隔着纱门追逐扑打……它俩若记性好，一定都难忘旧金山的日子，虽说还是不许出去，可挡板难挡大自然的气息，芬芳的泥土和鲜嫩的草丛里永远啾啾响着，总有活物在隐隐作祟，那动静经久不息，越小越奇妙，猫仔的眼睛、胡须和耳朵机警地弹动，捕捉的热情一会儿一冲嗓子眼儿。

这时乐乐还想更理想地发展自己，工作之余她又申请了哈佛法学院，然后埋头准备，心无旁骛。offer（录取通知）如期发来了，小两口欢声笑语，其乐滔滔，再次筹划着返回东岸。家当又是有卖有捐的，龙龙、咪咪再次被哄进提笼，人猫同机，告别旧金山，飞往波士顿！

剑桥城的老公寓离哈佛法学院很近，乐乐走着去上课，十分钟就到了。三楼窗下环着窄街，窄街临靠剑桥公园，园内的宁静气氛跟普林斯顿很像，树丛里掩着几座纪念雕像，红砖道上嵌着铜质的马蹄印——那是历史标识，1775年华盛顿指挥大陆军打响独立战争的第一枪，此地是为出发点。

现在人迹大多集中在公园南侧的哈佛广场，那里是“美国人骄傲的心脏”，哈佛的休闲地，挨着地铁站，游客众多，街头表演不绝（默剧杂耍，各路吉他）。熙熙攘攘中，学霸与游人在COOP书店、餐厅、咖啡馆间穿梭，空气里流动着高超的学术分子，也弥漫着旅游旺点的喧嚣，甚至哈佛对面的教堂墓地里也晃着人影，他们毫不忌讳，就在那里倚靠着墓碑安坐，敲电脑，喝可乐。

此前龍龙和咪咪一直都算“村猫”，忽然来到美利坚的诞生地，并且是最大的教育重镇（波士顿又称“博士屯”），它们当然不懂这里如何高大上，只是日夜领受着外面的光怪陆离。大屋南窗前摆着餐桌，它俩常跳上桌面凑近窗棂傻看。

搬家又一次惊扰了它们，所有的信号又被全方位扰乱，在重建的过程中，它俩融洽起来，先前分散的作息现在开始重合。

窗外的车流时疏时密，最惊扰它们的要数无轨电车。那庞然大物在公园出口设有终点站，总见乘客上下车，车顶高挑着电缆杆攀住上方的轨道，那轨道如巨大的蛛网罩在半空，一直延向哈佛以远。大电车驶来驶去，一路嚓嚓响，电缆杆上不时跳闪出白烁烁的火花……

养猫人都知道，猫的视听神经最为敏感，甚至能听见潜伏老鼠的呼吸声，同时它们又是无比脆弱，对光亮的刺激最排斥畏惧，尤其是电光石火。

夏目漱石给自己的猫写下这样的墓志铭：——在九泉之下，没有电光闪耀的夜吧！

那些日子，龙龙和咪咪是怎样的惊惧昆乱啊！眼见电车大怪物—会儿一现身，它俩杏眼圆睁，止不住上牙打下牙，口中发出鸡鸣般的咔咔声，可越是胆寒肝颤，却越是盯得紧。

说来俩猫这辈子处处受限，要适应的事儿真不少，包括不能跟那些野外的猫一样寻情生养，不能真切感受四时八节的阳光雨露，在星月之下临沐夜风，追打嬉闹，在错落的屋顶上肆意游荡……现在周遭环境在它们眼里有多少奇诡光影，就有多少不安定因素。可是，有什么法子？家居的代价就是大啊！

眼下乐乐忙得更厉害，学业第一，生活第二，能保证它俩日常寝食一如既往已经不易，哪还顾上细察其余？不过乐乐总记得，那些日子，每当夜晚独自回来，举首去望三楼窗子，准能见到两只尖着耳朵的小毛脸“哥俩好”地挨一起，定定望着主人回家的必经路。

然后它俩又都有过“出逃”。那天趁乐乐出去扔垃圾，龙龙闪出门外，贴着过道墙边一步步往前走，三分试探七分惧怕，走至电梯时不知该怎么办了，长长的过道里静无一人，它夹着尾巴待在那儿，忽见主人从一只小门（垃圾通道）里出来，赶紧喵呜一声。咪咪那次又是激烈的，存存正搬运新买的猫砂，它噌地跑出去，一眼发现步行梯，扭头蹿下去，一分钟后被存存从暖气片后边拎出来。

这年两位主人才算真正团圆了，存存博士毕业撤离匹兹堡，转到麻省理工做博士后，乐乐法学博士圆满修完，俩人决定再换一处宽敞的新公寓——离开哈佛，搬到麻省理工附近，这样存存每日来去方便，乐乐去新公司搭乘红线地铁也不远。

搬家距离只在几英里间，未出剑桥城，可东西收拾起来动静仍是不小。对此咪咪还淡定，龙龙却开始发神经，一直躲躲藏藏，神情隐晦。待搬家大车开来，存存见识到，龙龙一旦浑起来比咪咪难弄得多，简直疯似的撒泼反抗，几次蹿到窗台上乱挠乱叫，宁可跳楼也不要再进那个可怕的禁闭笼，存存手上就又添了血道子……

3

新公寓名字叫“水”，楼前是查尔斯河小码头，码着红红黄黄的船垛，看着鲜明耀眼。每逢周日天气晴好，甲板周围早早有人排队办理租船手续，他们领取舢板或独木舟、船桨和救生衣，小船一只衔一只悠然划出河湾，拐向宽阔的大河面。码头沿岸矗着写字楼，夜夜灯火通明，公寓边列着餐厅，餐厅屋顶与公寓露台相连，是公共活动区，设有花圃和运动场，周末会放映电影，一侧把角①装了烧烤炉，有房客出来搞聚会，欢声笑语香气阵阵，不断向楼上发散。

现在七楼的窗子敞亮，东面的落地窗拉开合页帘，眼前辟出好大一派风景，仿佛对着超大的视屏。阳光辉耀着远处的建筑群，近处是河湾、码头、小船，各样的人和飞鸟儿，还有野兔在沙地上跳，一切一览无余。南窗挨着水池，稍微留点儿缝隙，底下便缕缕袭人人间烟火。正与这些景象相吻合，此时存存两人开始过小日子了，每天晚上自己烧饭、刷锅、洗碗，然后一人抱只猫陷在沙发里看电视，过会儿又各自开电脑继续做自己的事。

现在白天的家不总是“空屋子”了，存存离得近，有时中午回来。这样龙龙又添了心眼儿，早上罐头不好好吃净，剩到中午等着换新的。咪咪早不是大肚囊了，很少再给龙龙“打扫残局”。可龙龙骄纵的毛病愈发厉害了，口味越来越刁，对美味佳肴总“浅尝辄止”，好奇大于馋嘴，发展到存存一旦出远门它便断食，几天里耷着尾巴心事重重，退到角落里如同摆设，或者狗一样守门口，像有时间感似的，预测电梯将升至七楼，它小耳朵雷达般一抖，眼睛睁开……

终于等来主人了，一声万能的喵呜混合着委屈，龙龙款步上前蹭存存裤脚。然后一反常态大吃，不再讲章法，吃得消化不了便吐，那高亢的反胃声、剧烈抽搐的难受样，夸张得吓人。乐乐蹲下去收拾，埋怨存存太惯龙龙。龙龙吐得舒服了，身心恢复，扬起尾巴回自己垫子，辨出主人后一副安适迹象，前爪编个花篮，趴出好看姿势。此一轮分离焦虑症暂告结束。

相比之下，咪咪的神经就强得多，不像龙龙那么足智多谋，也不那么“专情”，别管主人谁出远门，它都无知无觉，饥来食，倦则眠，神经笃定，脑仁简单，消化功能超好。家里来客人，龙龙总是亲疏有别，肃肃地走开，谁也不理，客人要抚摸它，它宠幸地忍着，到第三下就胡须抖动，低吼警告，扭身甩脫了。咪咪则从不高冷，只要招呼它，递个小玩意，它一定眼珠晶亮，颠颠地跑来，像触碰电门似的呼噜噜表示领情，一旦熟了，还喜欢拿小脑门轻轻顶你，像在举行秘密仪式。咪咪甚至会留意主人醒得晚了，很体恤地轻踏枕边，细嗅你的鼻息，确定你是否还活着——这时它又显得太实用，看你起来了，它抢先轻跳下去，一串小碎步往前引领，朝空荡的食碟走去……

是咪咪从不挑人，与人互动好，还是龙龙审慎、自我，“烫手山芋摸不得”好？大概龙龙那叫“忠贞不二”，咪咪要算“情商高”？反正各有各的路数。

水公寓的空间比以前大了，七楼的高度对猫来说也合适，外面秩序井然，它俩都先消解了危机感，把心装到肚子里。这时又都变成独立的小兽了，若即若离，井水不犯河水，偶尔莫名其妙地掐几下，从不凑近了相互舔舐。

海明威说，猫有真正的情感忠诚。

这是说猫与人，大约猫只跟人做朋友，同类之间心意相通就是难事了。

每天凭窗眺望，仍是它俩持续的功课，窗外景致生动，日日常新，怎么望也望不够。如果说从猫眼里能读取时间，那是因为猫从不吝惜时间，甚至一天睡20小时，它们也不会有丝毫的犹豫悔恨；可是说猫有九条命，其中八条是用来睡觉的，那就不太对，因为它们每日看风景的时间怎么也要占上几个钟头。

梭罗说，城市是一个几百万人孤独生活的地方，对猫来说这却再好不过。尤其当夜深人静，月亮又大又圆，灯火明灭闪耀时，它们无眠地分守窗前，全世界都在视听中——那千般动静、万种气息，是猫生世代解读不尽的课题——那纹丝不动、端严专注的姿态，实在是感动人，只看着它们，你就被治愈了。

“你比恒河和落日更远，你就是孤独，你就是秘密。”博尔赫斯这样写猫，意在思悟猫眼中的世界吧。

与人类所见大不同，或许它们与万物间的距离其实更切近一些？以猫特异的灵性和卓越的感受器，尽可以在弱光中看个究竟，不动中自有动，虚无中透着有，因而乐此不疲，冥顽不改，深谙孤静之美，任凭时间流逝。此番性情多像人类的冥想者，结庐在人境，心远地自偏，静守在自己安生的小空间里，做这个世界最沉迷、最敬畏的看客。

这天龙龙、咪咪发现，家里忽然添了机器人怪物，太讨厌的诈唬毛子，每隔一天它就吱啦吱啦清扫各处。也太智能了，一经启动便要折腾俩钟头。它张着机器嘴，避开障碍光顾所有的犄角旮旯。它当然是毛尘的克星，可是反反复复深度清洁，令猫心烦躁不已。它们恨恨地凑近，却全无招数阻止，只有干忍，眼巴巴等那怪物耗尽电能返回底座。

不久它们又经受了一次巨大的刺激。那天庆祝独立日，自夜间十点半始，窗外突然炸起了雷，整个夜空亮如白昼，火树银花灿烂之极。俩猫大惊失色，快速逃到床下瑟缩着，满耳充斥着毁灭之声，好恐怖呵！直到欢庆仪式结束，存存和乐乐回来，它俩还惊魂未定，迟迟不敢露头。这次惊吓咪咪也缓了两天，龙龙更不用说，那几天又是密切关注存存的举止，发觉他要出远门时，整个神情都是僵的。

搬家的大日子又来到了，要从东岸再度折回西岸，这次是奔圣地亚哥。存存获得教职了，offer下来，他和乐乐沉浸在大喜悦中。那是理想的大学，更是迷人的城市，那里有完美的天气，无际的海滩，是世界级的度假胜地。为此乐乐要再换一家新公司，俩猫又要再次钻进猫笼跟主人乘飞机，可是，别无选择，全都值得！

已经是第三次了，腾云驾雾，受尽煎熬，终于落地，飞机的大轰鸣换成车轮的沙沙声，俩猫在提笼里早沤成了猫坨。

此时它俩做梦也想不到，眼前世界正呈现出怎样的奇景：棕榈树高耸入云，野鹅在坡上闲逛，海豹在海滩打盹……一座依山傍海的美妙城市，正向它们敞开怀抱。笼里传出难受的咕哝声，是龙龙的，它醒了，咕哝声压抑沙哑，老气横秋的，与当年存存从克利夫兰接它到匹兹堡大相迥异；那时龙龙一路哭号，孩童般的尖声好扎耳！

岁月至美，在于它必然流逝，这流逝何其匆匆！

现今龙龙、咪咪虽然表面看着食欲正常，牙齿俱佳，望向主人的眼光依旧灼灼，然而实际上，它俩都已猫过中年。因为平日里活动量太有限，有效燃烧热量的时间便少，新陈代谢速率日益下降，昔日英姿勃发的小帅猫再也不见了柔媚精致，都已变成松松垮垮的肥猫球了。

可是，两个大肥猫球在主人眼里，绝对属于真正的家庭成员，是一起生活在地球上的好伙伴。几年来，无论在西岸还是东岸，无论严寒酷暑、春花秋月，人与猫悉心陪伴，互享恩泽，共同提升“快乐指数”。作为家中有形的灵魂和忠实的守夜猫，它俩有幸真切见证了主人艰辛的求学生涯——无数次的凝视谛听，它们最熟悉的是电脑桌前不灭的灯光，灯光下苦熬的身影，主人时而抬起头来，发出疲倦的叹息，或是自我赞叹的笑声，把温软的夜猫子轮番举抱起来，在寂静的屋里一走好几圈……

龙龙和咪咪的故事到此该进尾声了，那天，它俩随着主人撤离了短租房，正式搬进刚装修好的新居。接下来，又有多少稀奇精怪，令它俩寝食难安、日夜巡查——凡新入门槛儿的物件，无论巨细，两只“验收官”一律提起警觉，甄别细嗅，标识盖章（留下气味），仿佛毛爪底下有个隐形的扫描棒。

然而，以猫的聪明判断，新环境处处彰显着不同以往的信号，这些无不表明，周围都是自己家啦！

新生活就此掀开喜乐的篇章，白日纷繁，夜晚诡秘，统统在毛爪把控间！两只走南闯北的猫仔开始气定神闲，尽情消受猫生大福，时而坦着肚皮酩酊大睡，时而在厅堂和楼梯间穿行弄影，溜达不停，捉迷藏的游戏玩起来便没个腻，于是很快见出减肥效果。

身为家居男猫，龙龙忽然显出责任感。那天一只陌生的花猫愣头青地闯进来，龙龙立刻雄风焕发，蹿下楼去抵御“外侵”，一通闪电追击将人家撵跑，一直撵出老远才折回大门，自己还像个卫兵端坐在那里。

存存说，好家伙的，从来没见过龙龙那样霸气，跑起来快得不像它了，那真是非常矯健，非常矫健呀，呵呵！

注：

（①路口拐角的地方。）

（李晶，作家，现居天津）

责任编辑：张林