片羽（组诗）

唯物

公路扭着屁股上山，右侧长满了银合欢，

那些修长的荚果不悲不喜。徒步者

和偷情者各得其所，

那些荚果不出汗，也没有紧紧捂住嘴巴。

常乐寺

腊月的超音速再次把我快递到这个

四合院——其破败，甚于初恋的

香蕉——民国的蜡梅还在，

它的虬枝迂回于小石桥的低空，

每个花蕾都在赞美

每个花蕾。唐代的罗汉松还在，

只是突然小了二十九岁，

顺着它的松针状视线，就会看见

一个男孩，一个女孩，

手牵手，正与两种未来合影呢。

那个男孩就是我；那个女孩

突然老了二十九岁，急着

去信用社，以至于底片只能

冲洗出一张单人照。我揉了揉

老花眼，这才听清楚——

山门内，一个青年和尚种下了

茴香，种下了黄精；山门外，

一个老汉嚷着

明儿要去卖鸡，要去买灯笼。

上天竺（致圆诠）

小飞机及其穿过的云层，鹅黄中巴

及其穿过的森林，均非

偶然。空中，山中，又有哪条路

不是随时都会被再次剪断

的脐带？我等只想爬回比森林

更多氧的子宫：法喜寺。

红墙牵出了黄墙，墙内有塔，

尚未竣工，寺中多花，

早已红透，均非偶然。

圆诠和尚如清涧，如碧潭，

并非偶然。那棵白玉兰，长了

五百年，从根部又生出一棵

小树，两者各有肥绿，

若相关若不相关，并非偶然。

我等终不能退步为

胎儿，毕业于羞愧，

并非偶然。圆诠和尚揖别我等，

则为无人，白玉兰放走

我等，则为无树。岂是偶然？

盲盒

今天清晨途经一棵海枣，我忽然想起了你，

想起了送给你的一本书。那本书或已

投入了火堆，或已化成了纸浆。

你的坟头冒出了草芽，你的回收仓像

一粒芝麻掉进了银河系的牙缝。

那本书或已被一个卷发青年打开，

从此，他将经手并安心于更多的苦难。

养虎

第一片黄叶将率领万树。连我的几根白发，

也是它的内应。而我，

将率领成群结队的老虎和孤独。而我，

将赚到越来越低的支持率。

孤儿院

我终于有了一间书房，就像领导了一座

孤儿院。爬上那深棕色的木梯，搁书，

取书，有时候就会目睹某位大师

的鱼跃。水波不断扩散，

相激于其他方向的若干水波。此刻，

这座孤儿院有多么欢腾，

这间书房就有多么寂静……

白鲟

七月二十一日深夜，我得到一条消息——

长江白鲟灭绝。长江对我的教育少了

一门课，我对长江的好奇心缺了一个角。

只有泪眼才能看清——最后一条白鲟

从倒叙中出游，它已经孤单到想要

把自己的象鼻吻割赠给一条鲫鱼的程度。

你听懂了吗——

它对这条鲫鱼耳语：表妹，珍重…一

善男子（致阿野）

我们再也不能彻夜痛饮，再也不愿随手

打碎一只只高脚杯。你收下了风霜，

寄身于柳枝，冒出了新叶。此树

与彼树，可以称同志——我带你又

结识了一棵樱花，结识了十余棵

白玉兰。“得”与“失”于你，

“荣”与“辱”于我，

便都是更加嫩绿的两空……

（胡亮，诗人、学者，现居四川遂宁）

本栏目责任编辑：夏海濤 吕月兰