各自的风暴 组章

林绿

劳 作

从窗户这里往外看，一个农妇在地上松土。进山：三四月做三四月的事。从自己的耕地那得到纪律。她避不了会走一条路，来到土豆花旁，放下锄具。但不总沿着原来回去。四面皆可垦。不管从哪绕出，小圃于心。如少数人，终于重合自己的幸福。

钉 子

你想看见钉子，钉子才会出现。

一颗小小的钉子，以其坚硬钝入坚硬。任一加诸于身的难，深其静默的价值。它打开了物质的掌纹，掉落时却一声不吭？

我明白，那是它首要摆脱的自身之重，那种事物既使它存在，也令它痛苦，并供出某种放弃的方法。

怎样看待一种下坠？它的对手不是敌人。

溃败总从内部开始，锋利处细细小小的痒，如同苹果典型的死亡：

人们确然害怕，这毫无表征的毁灭。

你若用洁净之手去捧救，也只有锈迹，入水即消，却是它对于岁月的爱。

我们去找房子

这里雨水丰茂，地板湿得没有一个地方能落脚。你可以看见，细菌在生长，玩具在躲避。

我们四个女学生，穿过森林，去找安安静静的房子。提着英语书，我们说，现在是需要语言的时候。现在，语言需要证明。我们需要，远离街道的干燥房子。

转了很多家。选定最后一所，因為它是最后一所。而前面全部失去。铺着乳白色瓷砖，左面有小阶梯，楼上是折叠床的这所。当我们走下来，终于松了一口气。

住下来吧。九月了。准备任何一场考试。

各自的风暴

这是今天第11个小时。有人穿过丛林。

风从早上开始加紧，趁人不注意，钻进口袋。腹痛难忍，好像是每一个女孩要经历的。好像是规律。好像分明的独特是一阵旋风划过。

这是中午第1个小时。有人从暴雨中起来，给自己煮鸡蛋、面条和西红柿。给医生打电话，送药。感谢他人。感谢科学。外面又冷又茫茫。如果不说话，朋友们不会知道这一切，永远。