我家的一二三四

王佳皓

星期六，妈妈带着我和弟弟大扫除，很不幸，我“被要求”负责收拾仓库。我愁眉苦脸地走进仓库，只见里面堆满很多我不认识的杂物，稍微一动就灰尘飞舞。

我先将那些破烂一股脑儿丢出去，就在我将一辆只有一只轮子的车子推到门外时，爷爷突然大叫：“你怎么能这样？”

只见爷爷蹲下身子，小心翼翼地扶起车子，轻轻用衣袖擦拭着车把。“这是你太爷爷用的独轮车，他推着它运石头盖房子，偶尔还给人家拉东西赚一点钱补贴家用……”爷爷说得很动情，我上前认真看着那辆独轮车，两个车把已被爷爷擦得干干净净，发着亮光。我知道，那是我未曾谋面的太爷爷的掌心磨亮的。

“怎么让你收拾这里？这里有多少宝贝啊。”爷爷小心地将独轮车推回仓库，又从墙角推出一辆破旧的自行车。

爷爷一边用抹布擦拭一边对我说：“我年轻时是一名邮递员，这辆自行车特别宝贵，当时邮局补贴了一点钱，自己也出了些钱，才买了这辆凤凰牌自行车。车买回来那天，全村的人都跑来看瞧，车上的铃铛被摁得‘丁零零响个不停……”我看到车后座两侧各绑着一个帆布口袋，雖然已经被晒得褪了色，但是我知道，里面曾经装过无数封满载希望的信。

恍惚间，只见爷爷又推出一辆三轮车，是爸爸高中毕业后买的。我依稀有一点印象：那时爸爸每天早出晚归，把日用品从城里拉回村里卖，又把从村里收购的土特产拉到城里卖，一天往返很多次，特别辛苦。妈妈和奶奶总劝爸爸少干点，但爸爸却说：“趁年轻，趁好政策，干出好生活。”

“嘀嘀……”这时，爸爸开着车回来了。我不由得定睛看向我家的新车：黑色的车身，锃亮，把院子里的红花绿树都映照得清清楚楚。

“走，城里遛遛去。”爸爸见我愣着，拍拍我，又大声喊道：“都走啊，今天咱们出去吃……”

坐在车上，我不由得想：“一、二、三、四——四辆车，这不就是我们伟大祖国这些年飞速发展的缩影吗？等我长大，我会用什么样的车呢？我们的祖国，会是怎样的美丽景象呢？”

【安徽怀宁县小市初级中学】

●点评

本文标题特别巧妙，用简单的一二三四形容“我”家交通工具的变化，从日常生活中选材，通过三代人使用的四辆车的变化，写出了“我”家生活水平的提高，结尾用“这不就是我们伟大祖国这些年飞速发展的缩影吗”一句升华主题，以小见大，给人启迪。

（张爱国）