学到深处非孤独

汤成慧

月考結束的当周，总是最忙碌。孩子们七零八碎的问题暴露出来，又得一番番语重心长地娓娓而谈。

讲，有没有用，到底有多大用处，我不敢主观认定。但不讲肯定没用。刘慈欣在小说《乡村教师》的创作中，已经将文明传承的方式与使命透视。几千年来，大道本质朴。

许多学生也不太清楚，为什么到了高三后，和老师的感情莫名加深了。大抵是因为，高三师生的深度感情，主要是依靠考试建立起来的。

这和所有古老而均衡的关系相处法则是等同的，要有一个关键的抓手，有一个相互需要的东西，才能激发出更多的东西，才能让彼此情感的枝叶藤蔓有依附空间。

早年的学生和我聊天，谈起的还是当年我们培优时的逗趣，以及培优结束后绕着操场散步聊天的画面。月光甚好，心境亦然。

而如今很难回到当年的模样，是因为所有的一切都在变化，无论是学生还是我们，无论是学校的格局还是社会关系。时代发展得太快，变化才是真相。

试题依然是个好东西，规范而专业的考试依然是验收的好方式。对教师而言，不仅可以提醒学生注意盲区，更能清扫学生无故存在的盲目自信。对学生而言，不仅仅可以看见明面上的分数，更可以窥见自己日常的学习习惯及隐藏的人性特点。

坚定、踏实、坚韧、审慎、全面、理智、有责任心、不畏难、随和、乐观、懂得释怀……这是优秀的长跑选手必备的素质。

一次拔得头筹固然亮眼，但长年累月的超群绝伦更叫人钦佩。

与其说是人在做题，不如说是题在阅人——阅见百般精神，也阅尽世态万象。冷静而沉默，肃杀如秋风。

但很可惜，语文试题没有固定的常胜将军。不论是谁，就算他有七窍玲珑心，也没法读懂所有的人和一切文字。

这就决定了在语文学科里找寻绝对的成就感，是注定要落空的。但学语文，学到深处不是孤独，而是顿悟，是欢喜心。我们在不断与试题、与文本对照的过程中，品鉴人间的甘苦，试探情感的浮沉，洞悉生命的真相。

所谓的语文核心素养，也不过是集天地之精华，在有限里培植无限，直至涵养出一副“任凭风吹雨打，我自岿然不动”的好精神，受得住苦，更受得住福，还读得懂一切的孤独。

（作者系海南华侨中学高中语文教研组组长）