飞驰的人，去向何方？

王柯予

编者按：人潮熙攘，车轮滚滚。快递小哥、长途卡车司机、出租车司机随着他们的车轮转动，一群人忙碌起来，一座城市也开始运转。这些日夜兼程的人，谈笑间述说着甘甜与辛酸。让我们追随他们的脚步，听听车轮上的故事。

这个盛夏，有人飞驰在阳光下，用汗水勾勒未来的模样。

下个盛夏，他们是否已到达可以安居的家园

货车、包裹与他

上海松江一条多行道边，一辆中型货车刚刚熄火。司机阿建脖子上搭了条毛巾，从驾驶座下车。他绕到车尾，拉开货厢门，一手撑着侧边，跳进货厢。货厢里散落着方方正正的快递盒，也有奇形怪状，用蛇皮袋装着的物品。他把这些包裹尽量堆到一起，而后跳下车，挑拣出部分放进电瓶车车尾的篮筐中。中等大小的件，他会放在底部，小件则装入蛇皮袋，再将其封口，叠放在中等大小快件的上方。剩下的大号快件，便用麻绳捆在篮筐后方，或者固定在所有快件的上方。

毒辣的阳光下，阿建干两分钟活儿就需用毛巾擦一下脸上、脖子上的汗水。做完卸货、拣货、扫描工作，墙灰色的背心早已被浸湿，成了黑灰色。

阿建是一名快递员，每天鸟叫声渐响的时候，便是他的起床时间。迅速洗漱、吃过早饭后，他开着货车来到分拣站，把自己负责片区的货物拉到快递站点，将快件卸下，然后重复着分拣、扫描、装车、派送的工作。这是阿建每天要接手的第一批货，约在中午十一、二点能送完。结束后，阿建回到站点，在旁边的店铺随便吃个盖饭，小憩一会儿。下午1点，阿建继续重复上午的工作，直到天色暗下来，阿建基本能完成第二波快件派送和上门揽收的工作。第三趟，就是把一天内揽收的寄出件运到分拣站。最后是时有时无的收尾工作——白天因故未送出的快件，若客户需要，则按要求再次派送至指定地点。阿建每天的“行程安排”就是如此。

“干快递，哪有不赔钱的”

“像现在这么热的天气，在门口拣货，过一会儿就得到屋里凉快一下，喝口水。这温度都不能说是晒，是烫人啊！”在骄阳的热情“关照”下，阿建的肤色已经是黝黑黝黑的了，他接着说，“但也只是歇一会儿，马上又得接着出去干活，不然耽误时间，送货量达不到指标。”阿建透露，快递员收、送快件都有严格的货量和时效要求，“我们公司规定，8点30分前，快件出仓率要达到80%，10点前，早上从分拣站取的第一批货一定要送达65%以上，一天揽收快件的比例要达到下单量的98%，快件发出率要达到90%数量不达标，就会罚款。”

阿建说，做这个工作，被罚款是不可避免的。虽然在业务熟练之后，一般不会为此被罚款，但是在运输、派送过程中，快件很容易遗失，这部分的损失都是由负责派送的他承担。阿建需和客户协商，根据快件原值赔偿。阿建分享了他遇到过的“令人头疼”的丢件情况：自己离开电瓶车送货时有人顺手牵羊从货篮中拿走快递；客户同住人接收快件，未告知其本人，导致客户看到快件已签收却并未拿到快递这些不在可控范围内的“丢件”，也免不了赔付。有些客户一旦得知自己的快件可能丢失，也不等协商，直接拨打客服电话投诉。然而，投诉是无法撤销的，这也就意味着即使后续快件被找回，公司也仍然会根据“客户投诉”的条款，从阿建的工资中扣除罚金。一开始阿建还总纠结于快件是如何丢失的，经历得多了，渐渐地也不以为意了。他摆了摆手，笑着说：“几块钱的件赔过，一千多块钱的件也赔过，干快递哪有不赔钱的！”

除了丢件外，阿建被投诉的另外一个理由是“没有送货上门”。从2020年开始，几个快递巨头为了争夺市场，开启了一场价格战，快递单价一降再降，而这次价格战的影响一直持续至今。

各快递公司降低了源头的收件价，但快件中转和运输的费用基本固定，便只能减少“派送”的成本，因此快递员派送快件的收益被压低。快递员每日需派送的快件数量较大，就导致他们进行“送货上门”所付出的时间成本与收益大大不符。很多人不知道的是，快递员将快件暂存在驿站、寄存柜，也需要自费。大部分物流公司的快递员送出一件快件的收益只在一元上下浮动，而寄存单件快递的费用就需0.3至0.6元，甚至更多。即便如此，快递员仍选择将快件放在代收点。阿建解释：“说实话多走几步、少走几步路，我们都无所谓。主要还是时间，每天百来单货，一家一家跑肯定是送不完的，还不如花钱买个时间，总比最后不达标被罚款来得保险。”

做快递员以来的记忆

阿建的同事胡铭打趣说：“干我们这行的，大多都是‘有故事的人。”用胡铭的话来说，做快递员，是他和身边一些朋友的下策，他们都是因为暂时找不到合适的工作，才踏入这个行业的。快递员没有底薪，同时也没有薪资上限。只要肯吃苦，就能保证收入。

如果把胡铭负责片区的缩略图印在纸上，就可以看出，他每天就像在玩线条复杂的“一笔画”游戏：早上从原点，也就是自己的出租房出发，取货后在片区派送“打点”，只有把每个点踩完，晚上方才回到原点休息。胡铭做快递员已经有些年头了，在此之前，他在上海还做过很多工作，当过电焊工、销售员，也当过饭店服务员。

外向、负责、热心，这些都是胡铭从业以来听到过的对自己的评价。正如客户、同事所说的一样，他每天都带着十足的热情工作。每次上门取件，面对客户他总是笑嘻嘻的，骑着“小电驴”在路上奔波的时候，他也总喜欢哼点小调。

不过，他的热情好像是随着一天的工作进入尾声而逐渐熄灭的。一天下班后，他照常在路边小饭馆点了几瓶啤酒，配几道小菜。

这次他好像喝得有些恍惚了。问到他的年龄，他只是说：“我不记得了。不知道啥时候开始，不太关注这些了，我只记得我属兔。”提到工作之余的生活，他垂下头，嘀咕了一句：“我是被遗忘的人，不需要记忆。”十年前做生意赔本后，胡铭就再没回过安徽老家了，他不太愿意和父母联系，也没有找伴侣。幸运的是，送件、取件的工作使得他每天都有一次又一次和人邂逅的机会，这是他热情的来源。不幸的是，他好像仅仅拥有这些匆匆的邂逅罢了。在这偌大的一座城，一笔画游戏反复玩了百遍千遍，对他来说好像也没有什么值得记录下的高光时刻。

这里，好像是可以暂留的地方

对从业多年的老快递员来说，片区以内，已经不存在什么未曾问候过的地方，也不再遇得上能称为“新奇”的人。一眼就能望见的、要七拐八拐才能找到的建筑，他们都去过；破口大骂的、笑容满面的、摔门而去的、热情递水的客户，他们也都见过。对待这份已从事多年的工作，胡铭的态度毫不含糊，他说：“说喜欢肯定也算不上。但是现在暂时还是要继续干下去。干一行爱一行，干一行就做好这一行。”

不過，和阿建不同的是，胡铭不会在快递行业长久地安定下来，快递员对胡铭来说，只是个过渡职业。胡铭说：“我的最终目标还是做生意。干快递是为了还之前开店欠的债，上个月刚刚还完，现在开始要靠送快递赚开店的本钱。”实际上，在上海打拼的十几年里，胡铭已经尝试过自己开店，两次，只是都亏本倒闭了。尽管如此，他仍想再试试。

或带着随遇而安的能力，或心怀打破稳定的决心，阿建和胡铭一直在路上，建设自己的栖息地，找寻自己真正的故乡。正所谓“和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的家园”。

他们又在城市的角落飞驰起来了，这一次奔赴的终点将会是

责任编辑：贾倩颖