祖母

李保林

祖母出生于中条山下冷口村一个姓郭的大户人家，十五岁那年嫁入我们留孟李堡村李家。

祖母善于持家，是一位非常贤惠的女人，干净利落。曾祖父母去世后，家务便由祖母一手操持料理。芒种时节，田地一片金黄，正是“龙口夺食”的紧要关头，家里雇了人干活儿，全由祖母一人做饭。祖母“咣当咣当”带有节奏感的擀面动作非常优美，一把四五十厘米长的切面刀落案有声，看似沉重的刀身在祖母的手里变得轻盈灵巧，切面一气呵成，粗细均匀的面条就出现在了祖母的手下。在祖母的指导下，我十来岁便学会了擀面。那个年代，鞋子、衣服全靠手工纺棉、织布制作。祖母的炕头上，常年放着一架纺棉车。每天晚上，我就在祖母纺棉的“嗡嗡”声中入睡，清晨又在“嗡嗡”的纺棉声里醒来。

祖母心灵手巧，能蒸出好多花样的喜馍，还会用红纸剪出各样的喜字。祖母还乐于助人，谁家办喜事都请她去帮忙，她总是有求必应，欣然前往，即使累得胳膊疼、腿疼，也乐在其中。

祖母视孙如命，当老师的父亲偶尔给祖母买点儿好吃的，祖母总要留给孙子。我们兄弟和堂兄弟十几个，满院里跑着、闹着，她看着哪个都可爱。我小时候调皮，母亲脾气又暴躁，教训起我来往往是往死里打。但由于我时常陪着祖母住，祖母对我便格外疼爱。我杀猪般的号叫揪着祖母的心，这时，祖母就会出来把我护在胸前，呵斥母亲教育孩子太简单粗暴。晚上临睡前，祖母要上厕所，我便点上马灯在前面照路。在当时，我们家的厕所是极超前的，跟平常盖房一样，设有顶棚，下雨、下雪都不受影响，而且祖母每天都把里面打扫得很干净，别人都很羡慕。

祖母每年都要回娘家几次，由我陪着。大人说，我们村到冷口有五里地，但我感觉非常远。祖母拄着拐杖在前面走，我跟在后面。冷口河里有水的时候多，河里垫脚石过宽的话，祖母是跳不过去的。我便搬一块石头放在中間，再在前面拉着祖母的手小心翼翼地过河。有一回，路过工农兵食堂，火烧的香味撩拨得我不想走。一个火烧六分钱，祖母摸遍了口袋也没掏出来六分钱，我便哭着满地打滚儿，祖母心疼得哄着我，又无奈得像做错了事的孩子。上小学四年级那年，我学会了骑自行车，一条腿从车梁下掏过去跨着蹬半圈。这样，祖母再回娘家的时候，我便能用自行车驮着她去了。平路上我骑着，上坡时就推着。到河边时，我先把自行车扛过去，再回来牵着祖母的手过河，来往的人都夸我。

祖母一生养育了四个孩子，有我的伯父、我的父亲，还有两个姑姑。祖母除了回娘家外，也到姑姑家小住。祖母一生最放心不下的就是小姑。小姑从小体弱多病，那时医疗条件落后，落下了残疾。出嫁后，家境又不怎么好，孩子又多，日子非常难过。小姑家住着一孔破窑洞，窑顶很高，上面有一棵苍老的柏树，老远就可以看见。到了小姑家里，祖母一刻也闲不下来，把所有的被褥浆洗一遍，还要给外孙们做几件衣裳。小姑家的土炕上跳蚤猖狂，我怕咬，便急切地盼望着去大姑家。

大姑无论是样貌还是性情都像极了祖母，漂亮、聪慧、善良、贤淑，尤其是那双深邃、美丽的眼睛，永远透露出智慧与慈祥。大姑父在外有工作，光景相对要好些。大姑总是把家里打理得干净利落、井井有条，祖母去了竟找不出什么事可做。但她的心永远在小姑那里，到老都没有放下……

祖母最后的那段日子，为了不给儿女添麻烦，她从未把痛苦表现出来。有一天晚上，祖母没有让我吹灯，用微弱的声音对我说：“林儿，奶奶要走了，陪奶奶说会儿话吧。”我嘴上答应着，却不知不觉迷迷糊糊地睡着了。

第二天早上，窑里一片寂静，看着祖母安详的睡颜，我连叫了几声“奶奶”，都没有回声。那一年，我十六岁。

如今，祖母离我而去已四十余年。随着年龄的增长，好多事情已经逐渐淡忘，而祖母的音容笑貌在我的脑海里越来越清晰……