春夏秋冬话小城

裴昱洁

从小生活在大城市的我，只觉“家”是间屋子，可以遮风挡雨。直到住进那座小城，才真正体会到家的烟火气。

春·杨柳垂枝情生处

属于春的记忆是朦胧的，时间定格在幼年，母亲因工作繁忙把我送回小城让阿婆照顾。稚嫩的孩童倾恋于城门前的杨柳与拱桥。“阿婆！快点！”我总爱拉着阿婆的手反反复复地往那杨柳前跑，阿婆腿脚不好，气喘吁吁地捶着腰：“小宝慢些，别摔着了，注意安全。”虽如此说，可阿婆的脸上却洋溢着慈爱的笑容。春姑娘的剪刀把柳枝修剪得清秀而妩媚，舒适的春风吹过，暖身又暖心，让那棵名为“爱”的嫩苗萌了芽。

夏·烈日阳光情深处

盛夏的中午骄阳似火，北方的天气中弥漫着燥热。我搬着板凳坐在舅舅家门前的大树下，阿婆就躺在她的摇椅上，拿着大蒲扇给我扇风。冰桶里冰冰凉凉的井水浸着圆滚滚的西瓜，方寸之地足以撑下我一整个童年。课业压力变大，我总爱对阿婆说些毫无逻辑的废话，从开学新来的老师，到学校门口的小卖部，再到雨天踩过的泥坑。阿婆慈祥的眼神很烫，烫到把夏天烧出一个洞，瞬间也成了永恒。

秋·雨后旧屋恰好处

秋风送爽，阿婆的舊屋里，灰白粗糙的墙体受雨水浇打，斑驳的墙皮有些脱落，又有几分水墨画的诗意。吃着早上从集市买回的水果，逐渐长大的少年初懂分离与团圆，便更钟情于这座旧屋。窗外，初秋的雨伴着飘落的树叶肆意游荡。冰柜里有阿婆常备的冰棍，吃上一根，别提有多爽了。

冬·温情持续思念处

细数来，已经三年未能回到那旧屋处。视频通话时，我看着阿婆愈加增多的银丝不禁红了眼眶，她却以为我在外受了委屈，眉头有些紧蹙，着急地用手捶着腿：“小宝别哭呀，阿婆在呢，在呢……”冬啊，你有凛冽的寒风，残忍地游走而无法握住。如果有那反方向的轨，时间，请你让阿婆老得慢些，再慢些……

那座北方的小城载着我所有的回忆，成了我永远的家，我深爱的家。如今，阿婆逐渐年迈，或许无法将我絮絮叨叨的话语悉数听清，但我依旧会讲给她听。

阿婆，我一切都好，未来的每一个春夏秋冬，都愿有您，和我爱的那座城——我永远的家。

【华东师范大学附属进华中学】

●点评

本文有直接抒情，如结尾处对小城、对阿婆的思念与赞美；也有间接抒情，如对小城春、夏、秋、冬的描写，字里行间融入了作者对小城和阿婆的深情，表面上写四季，时间上却跨越数年，为情感的积蓄做了充分的准备。本文四部分看似并列，但所叙事件与情感却层层深入，起承转合间饱含着真挚的情感。