“先后”与“皇后”

富丽

“前后”的“后”虽然是个比较简单的常用字，但是说起来却稍微有点复杂。

今天的“后”在古代对应于两个不同的字：一个是“皇后”的“后”，一个是“先后”的“后”，本文要讨论的主要是表示方位概念的“后”，即后者。

“先后”的“后”在甲骨文中的字形，上面像绳索的形状，下面是一只脚趾朝下的脚，有行动缓慢的含义，上下合起来表示脚上有绳索系绊，因而行动迟缓、滞后。后来，字形中又增加了“彳”，也有的字形加“辵”，“彳”和“辵”都表示字的意思跟行走有关。今天这种写法，则是借用了跟它读音相同，但是笔画相对简单的“皇后”的“后”的字形。

这个“后”最初的意思是“走在后面”。《论语·雍也》：“非敢后也，马不进也。”又《微子》：“子路从而后。”

走在后面也就意味着空间方位上是处在后面的，由此，“后”有了“位置在后”的意思，跟“前”相对。比如《左传·昭公二十三年》：“塞其前，断其后。”以及《论语·子罕》所载孔子的弟子颜渊感慨于老师的学问所说的话：“瞻之在前，忽焉在后。”看着它好像在前面，忽然间又像在后面，实在是高深难以穷究。

“后”进一步又表示“次序、位置靠近末尾的”。《吴子·励士》：“上功坐前行，肴席兼重器、上牢；次功坐中行，肴席器差减；无功坐后行，肴席无重器。”论功行赏，功劳最高的坐在前排，席上设有珍馐美器；功劳次一等的坐在中排，席上的菜肴器皿等相应也要降低一等；没有功劳的则只能坐在后排，享受的待遇就更一般了。

由空间层面转移到时间层面，“后”又可以表示“时间上在后”的意思，跟“先”或“前”相对。《礼记·大学》：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”大意是说，知道应该达到的境界才能志向坚定，志向坚定才能镇静不躁，镇静不躁才能从容不迫，从容不迫才能思虑周详，思虑周详才能有所收获。又《礼记·曲礼下》：“君子将营宫室，宗庙为先，厩库为次，居室为后。”“营”是建造的意思。唐代陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。”

再进一步，“后”又表示“迟”或“晚”的意思。《史记·项羽本纪》：“吾闻先即制人，后则为人所制。”又《史记·汲郑列传》：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”这是当时位列九卿的汲黯向汉武帝说的话，“陛下任用群臣就像堆柴垛一样，后来的堆在上面。”这句话本有讽刺用人不当之意，然而，后世常用“后来居上”称赞后来的反而胜过先前的。

需要注意的是，古代诗文中常见“后进”一词，意思却跟现在不同，指的是晚辈，而非进步较慢的人。《后汉书·孔融传》：“（孔融）性宽容少忌，好士，喜诱益后进。”“诱益”是诱导帮助的意思。《晋书·裴秀传》：“后进领袖有裴秀。”

未来在时间上比现在晚，所以，“后”又有“未来的”意思。《吕氏春秋·长见》：“故审知今则可知古，知古则可知后。”“古、今、后”分别对应于过去、现在和将来。

从血缘关系来看，时间上在后的是后代，所以，“后”还能表示“子孙、后代”的意思。《诗经·大雅·瞻卬》：“无忝皇祖，式救尔后。”大意是说，切勿辱没了你的祖先，拯救邦国为子孙。《陈书·高祖纪上》：“（高祖）汉太丘长陈寔之后也。”

《战国策·韩策一》中有这样一段文字：“臣闻鄙语曰：‘宁为鸡口，无为牛后。今大王西面交臂而臣事秦，何以异于牛后乎？”这是苏秦为联合六国抗秦而游说韩王所说的话。“牛后”指牛的肛门，比喻处于从属地位。“后”在其中所表示的意思实际上还是跟它“位置在后”的含义有关。

最后，简单说一说“皇后”的“后”字。它在甲骨文中写

成，跟“司令”的“司”最早是同一个字，表示发号施令的人。跟“司”不同的是，这个“后”所表示的发号施令的人指的是君主。不过，也有人认为，“后”在甲骨文中有一种写法，像女人产子的形象，并据此推断“后”最初是母系氏族社会中对女性酋长的称呼，后来随着社会形态的变化，又指男性君主。

可以肯定的是，“皇后”的“后”在早期的确是对男性君主的称呼。比如《离骚》中的“三后”指的是夏禹、商汤和周文王。后来，“后”逐渐演变为对帝王的正妻的称呼，这就是“皇后、太后、后妃”等词语中“后”的由来。

“皇后”的“后“与“先后”的“后”，来源和发展完全不同，对应的古代写法也是不同的。我们在阅读古文和日常运用的时候，一定要注意区分。

凤毛麟角VS一鳞半爪

一部电视剧里有一句台词“造假的事情，我知道的也是凤毛麟角”。凤毛麟角用在这里并不恰当。

凤，指凤凰；麟，麒麟。它们都是中国古代神话中的瑞兽，不是天天可以看到的寻常之物，只要一出现就代表祥瑞。凤凰身上的羽毛、麒麟头上的角，都是非常珍贵且稀少的物品。南朝宋时，著名文学家谢灵运的孙子谢超宗很有才华，当时的皇帝称赞他说：“超宗殊有凤毛，灵运复出！”感叹他的少有的才华，就像又出了一个谢灵运！后来，就以“凤毛麟角”比喻稀少而可贵的人和物。所以“凤毛麟角”不单单是“稀少”之意，还有“可贵”之意，是褒义词。如果谈论造假之事，无论如何也跟“可贵”联系不起来。

其实，另外还有一个成语也可以表示“少”的意思——一鳞半爪。“一鳞半爪”原指龙在云中，东露一鳞，西露半爪，看不到它的全貌，现在用来比喻零星片段的事物。对于造假一事，知道的不多，仅仅是一鳞半爪，就很合理了。

“麟”和“鳞”虽然都读lín，但前者是是鹿字旁，因为“麟”本义是大鹿，“麒麟”基本形似鹿；后者是鱼字旁，因为古人在描绘“龙”这种想象中的動物时，说它“鳞似鱼”。（双亭）