名字的故事

2023-06-20 16:05庞军洋
少男少女·校园 2023年6期
关键词:文具盒物品记忆

初中毕业的那个暑假,我搬到了一个离高中比较近的地方。整理物品时,我翻出了一个在角落积满灰尘的箱子。应该放了很久了吧,我已经记不清里面放了什么了。于是,在好奇心的驱使下,我打开了它。

里面只有一些书籍之类的东西,我往下摸索,找出了一个文具盒。与其他物品不同,它身上一点灰尘都没有,上面还有我的名字——庞军洋。

我的记忆,一下子就被拉回到了从前。

六岁生日那年,我想让父亲送我一个生日礼物。在我的苦苦哀求下,父亲最终妥协,去超市给我挑选礼物。晚上回到家后,我就看到了这个崭新的文具盒。

我很开心。在那时,这种可以自动伸缩的文具盒并不便宜。父亲说,要帮我在上面写上名字。他一笔一画地写着,我在旁边看得入神。他的笔迹中充满了力量,就像他这个人一样,正用尽全力撐起这个家。

我脱口而出,问道:“为什么我叫庞军洋啊?”

他答非所问地说:“如果有一天,我不在了,你该怎么办?”

我摇摇头说:“我不知道。”

他没有继续往下说了,只是把文具盒递了过来,说了句:“收着吧。”

我没有多想,开心地把它收进抽屉里,想着带回学校,好好炫耀一番。

可妈妈却说:“这么好的文具盒,你平时又不爱惜东西,现在暂时还是别用了吧。”我只好妥协。

但不该来的,终究还是来了。父亲走了,那是在火车上,只有我们俩。事情发生得突然,我来不及哭喊,只是在被接到招待室时,我才反应过来。

这是我们最后一次相见。后来,我才知道,父亲早已病重,只是没有告诉我们罢了。眼泪已经流干的我,又能做些什么呢?

事后,我回到老家读书,一切都变得陌生起来。唯独不变的,是那悲伤的气氛。母亲把文具盒拿出来,问我要不要用。

我看着文具盒上的名字,说不用了,怕弄脏,先收着吧。再后来,文具盒也被我拿出来过几次,但也只是看看罢了。

我的记忆被时间冲淡了许多。缓过神来,努力回想,这才发现,我现在就连父亲长什么样都记不清了。或许,我为什么叫庞军洋,父亲早就回答了。他希望,我能像军人一样,守卫这个家。

(指导老师:刘 剑)

猜你喜欢
文具盒物品记忆
称物品
“双十一”,你抢到了想要的物品吗?
我的文具盒
谁动了凡·高的物品
文具盒里的宝贝
儿时的记忆(四)
儿时的记忆(四)
记忆翻新
文具盒的自述
找物品