琥珀

琥珀是我的中学同学。

一晃眼，二十多年过去了。老实说，同学们毕业后风流云散各奔东西，交集圈子自然变窄了，聚的通常是那么几个人，说志趣相投也好，说狐朋狗友也罢。对于不常接触的同学渐渐生分，越行越远。以至于记忆就像一张泛黄的老照片，里面的场景明明真切存在过，却照样架不住时间的绑劫，统统变得模糊而遥远。

提起琥珀，我努力让自己镇静下来。怎么说呢，琥珀当年可是品学兼优，老师们眼中的香饽饽，家长们嘴里的好孩子，偏偏琥珀离群索居，喜欢独来独往，不像我们似的天天扎堆，叽叽喳喳。因而难免会成为同学们羡慕嫉妒恨的对象。但我对琥珀的感觉不一样，我挺欣赏她的与众不同，她的高冷有一段时间特别令我着迷，我恍惚记得自己曾向她写过一封言辞热烈的情书，表达我旺盛的荷尔蒙。琥珀收到了没有，她认真看过没有，以及她看过之后对我的态度，这些好像都没了下文，不了了之。琥珀在我的印象中，成了关于青春、关于回忆的一个特定符号。只是没人提及，终究会尘封和淡忘。

手机里，提到琥珀的人是芳华。芳华刚给我打电话时，我一看是个陌生号码，本不想接听，可它竟固执地一直响着。我只好摁下接听键。语音一通，对方传来一阵好听的女声，喂，是远山吗？你总算肯接电话了，我也总算联系上你了。我一时怔住，脑子里飞快地运转起来，这是谁呢？她怎么知道我名字，会不会是电信骗子？我拿捏不准，犹豫着还是问了一句，你是？对方笑了起来，说，真是贵人多忘事啊，老同学都不记得了，猜猜我是谁？我顺着对方的提醒，把有可能的同学筛查一般过了一遍，大学的、高中的、初中的，甚至是小学的，觉得这声音似曾相识，却总是一头雾水，难辨真伪。猜不出来，我只得再次向对方求证，你是？对方不再为难我，大声说，我是芳华啊，你真不记得我了？自报家门后，对方哈哈大笑起来。我在电话里感觉出对方的奔放，记忆深处那个真实的芳华倏地蹦了出来。芳华说，你不记得我可以，但你总该记得琥珀吧，我记得那一阵子，你还追求过人家呢。像是掩藏的秘密忽然被人曝光，我不由得脸红心跳，支吾着说，哦，这都过去的事，不提也罢。芳华说，你别多心，我还真联系上琥珀了，我有一个想法，把咱们过去的同学都找见，建个同学群，然后再搞一个二十五年的同学聚会，你看怎么样？我说，那当然好了，这事还得你费心张罗着，别的人还真没你这组织能力呢。芳华说，哪里哪里，都是老同学，愿意为班级服务。

后来，芳华绕着弯说到了她的正事，她说她下周要给孩子办圆锁，邀请我参加。又怕我不赏脸，特意叮嘱我千万要来热闹一下，算是为同学聚会预预热。临了，告诉我，琥珀也会去的。我只能笑着答应，一定一定。

挂掉了电话，我的心里波动起来，荡起了层层涟漪。中学时代的美好光阴一幕一幕若隐若现涌上心头。男同学自不必说，吆五喝六的总有说不完的话题，即使相处不多的女同学，亦有几个特征鲜明颇让人印象深刻。芳华肯定算一个，那时候，芳华留着齐耳短发，性格泼辣，说话办事风风火火的，给人以假小子的形象。芳华自告奋勇当了体育课代表，上体育课自由活动时，队伍散了，芳华再次集中整队，有几个男生不服气懒洋洋地落在后面，芳华嘟起双唇向他们娴熟地吹起口哨，又举起胳膊甩手打了一个响指，示意他们尽快归队。几个男同学依然有他们的傲慢，步履迟缓且凌乱。芳华吼了一声，怎么了，没吃饭啊！那几人朝芳华瞪着眼睛，不屑的神情。芳华说，不服，来挑战啊，100米冲刺。全班兴奋起来，起哄呐喊，唯恐天下不乱。芳华蹲在起跑线上等他们，他们在欢呼声中被迫应战。一声令下，追风而去，结果是谁也没想到，芳华硬是比第二名多出半个身位。自此，这几个男生便折服于芳华，再无二话。说完芳华，少不得还要说说琥珀，琥珀和芳华虽身处一班，可又仿佛是两个世界的人，而且把各自所在世界的精髓演绎到极致。芳华爱动，在我刚才的描述中想必大家已有所耳闻；琥珀则喜静，淡然自若，与世无争，她能够施了定身术一般呆坐在教室的一个角落里，一整天都不與人言语。有时候个别同学憋不住，下课间隙主动过来同她攀谈，她也只是甜甜一笑，笑而不答。夏天来了，琥珀喜欢穿一件白色的连衣裙，步态轻盈地穿越校园，总能引起同学们的关注，琥珀扎着一条高耸的马尾辫，两只眼睛透着光亮，走起路来目视前方极少去旁观什么别的，她恬静的气质如同翩然飞舞的白蝴蝶，扑棱扑棱钻进不少男同学的心里。那些年，李春波的《小芳》特别流行，男同学嘴上哼着小芳，心里指不定是在想着琥珀呢，别的人不敢说，至少有一段时间我是那样想的。

时光一去不回头。现在回想起来，过去的一切是那样的撩人心弦与遥不可及。毕业之后，好些人包括琥珀便处于失联状态，这些年匆匆而过，压根儿就没再见过面。难得芳华有心，攒了这样一个局，对于这一次的聚会，对于有可能见到的琥珀，我的心头竟平添了一丝痒痒的期待。

这期间，芳华果真建了一个微信群，东拉西拽把同学们邀了个遍。几个爱说话的同学旧习难改，在群里你一句我一句遥相呼应，好不热闹，一下子有了当年同窗时活跃的气氛。我浏览着群里的成员，发现琥珀也在其中，内心便有股小小的激动。二话不说，对其发出请求，欲添加为好友。然而琥珀那边似乎是设置了什么，我一连加了几遍，几遍皆无法通过。我略显失落，不知琥珀是如何想的，本计划群里向她留句言，一想不几日即将碰面，还是见面再说吧。要加琥珀的念头只好搁置在一旁。

群里非常喧闹，久别盼重逢，同学们时不时冒出几句，一个人起头十个人跟腔，有时半夜三更还有人在闲聊。几天下来，信息不断，提示声音此起彼伏。我翻着看了看，除了没来由的怀旧和没底线的开玩笑，正经的事没有一件。琥珀终究异于常人，仍然同从前一样，一言不发静观其变，我想着琥珀的样子，笑着摇了摇头。为避开烦恼，我只有更改成消息免打扰，图一个耳根清净。屏蔽了信息，排山倒海的工作立马把我淹没，我忙得一塌糊涂，甚至把芳华办事的正日子都给疏忽掉。那一天，我接连接起两三个关系要好男同学的电话，问我什么时候来，现在到哪里了。把我问得直蒙圈。我问什么情况，他们说，芳华办事啊，你不来？我一拍脑袋，咋把这事给忘了，赶紧问在什么地方，具体地址？他们说，群里芳华发的有位置，你自己看。我这才停下手边的活计，匆忙往酒店赶去。

起身显迟，路上又堵，在酒店跟前找了找车位，到达酒店门口时已过正午。芳华和她男人还在左顾右盼迎接最后一拨客人。尽管阔别多年，可我还是一眼认出了芳华，芳华烫了发波浪卷盖过肩头，穿着一件紧致的旗袍，光洁的小腿下露着黑亮的高跟鞋，脖子上，手腕处，穿金戴银，珠光宝气。看得出来，芳华精心修饰了一番，与她少女时代的样子大相径庭，但终归抵不过岁月的磨蚀，富态的旗袍下裹不住身体的发福，满脸的脂粉掩不平眼角的鱼尾纹。芳华还夸张地在脸上布局，浓黑的眼影，火红的双唇，妖魔鬼怪的扮相，生怕别人不知道她是今天的主角。反观她男人则简单多了，西装笔挺，笑容可掬，机械地散着烟，迎着客。我朝他俩走去，热情地打着招呼。芳华认出我，握着我的手直摇，说，你是远山，一点没变，你现在是全市有名的大记者，报纸上常见你名字呢！我出于禮貌，违心地奉承一句，你也是啊，一点没变，还是那样漂亮。芳华咯咯地笑了起来。她男人借机向我散烟，安排我进酒店入座。

酒店的宴客大厅，人声鼎沸，吵吵嚷嚷，密密麻麻十几桌人，有亲戚朋友，有同学同事，众人无遮无拦交流着，到处乱哄哄的。我穿行其间，先找见账房交了份子钱，想象中同学聚会的美妙场景没有出现，体验到的只不过常见的世俗烟火。男同学那一桌人瞧见我，喊我过去坐，我一看人数已满，站着不动四处观望，他们说，挤一挤嘛。我再看已然挤进去两人，再挤实在难以加塞，只好说，算了算了，哪里也一样。我在相邻一桌找了个空位子坐下来，这一桌女宾居多，大部分是生面孔，我晃了一眼，不敢多言，略显拘谨地坐着。我的右手边，是一个身形消瘦的女性，上身穿着白色的半袖衫，脸上没像芳华似的乱搽乱抹，不施粉黛，素面朝天，鼻梁上架着一副无框眼镜，给人文文静静、干干净净的感觉。嘈杂的环境、浑浊的声浪，她坐在我的身旁，却能够不受其他事务的干扰，散发出一种优雅的宁静，这样的气息仿佛梦境里遇到过，可又说不清楚。我瞄了她一眼，她气定神闲，不像其他人在交头接耳或者是自顾自地低头玩手机，她就那么静静地端坐着。我不知道她是不是在想心事，本想同她搭讪一下，想了想，终究忍住了。酒宴很快开始，花花绿绿的菜肴一盘接着一盘上，众人等不及，拿起筷子纷纷下手，一时之间吃相百种。我再次偷瞄右边的女人，她似乎不怎么饿，基本上没怎样动筷子，眼睛专注地盯着桌上的菜盘，倒好像是在鉴宝一般。我真觉得在哪里见过她，有种无法言说的陌生的熟悉感。

芳华同她男人挨桌敬酒。敬到邻桌男同学时，男同学们兴致高昂，嚷着非要芳华一个一个碰酒，芳华架不住热情，一杯接一杯喝了个双颊通红。芳华转到我们这桌，眼神便多少有点迷离。可芳华看到我和我身旁的女人，立马两眼放光，露出惊讶的神情，说，你俩这是商量好的吧，来来，共同举杯，走一个。我还在困惑之中，推辞说开车不喝酒，以茶代酒吧。芳华推了我一把，笑着说，喝什么都行，你陪好琥珀就成。

我的心咯噔一下，如同一枚石子跌落湖面，溅起阵阵水花。这是什么情况？我身侧的人竟然是琥珀，而我竟然没有认出她来。芳华离开后，我重新审视坐在一旁的琥珀，琥珀朝我笑了笑，轻轻点了点头。我怕她有仍未记起我的尴尬，掏出一张名片递给她。琥珀接在手中，低首扫了一眼，然后款款放入她背后的包里，这才扭头看我，问了一句，这么多年不见，你还好吧？琥珀的态度，琥珀的语气，一如既往的凝稳，使人琢磨不透她潜藏的台词与意蕴。这还是从前那个让人迷恋的女神吗？直觉告诉我，这就是琥珀，多少年了，她的行事风格一点也没变，我友好地报以一笑，说，我很好。想象中与琥珀见面的激越没有出现，过程索然无味，我几乎认不得她，及至相认，有的也只是理智的克制，生分的疏离，我像那个好龙的叶公一般，见到真正的龙反而畏缩不前。没话找话地反问一句，你呢，你也好吧。琥珀说，还行吧。她的话语明显有个闪烁的停顿，仿佛三个字之间阻隔着迢迢的山水，又或者藏匿着太多的故事。接下来，我和琥珀都不知道该说什么，气氛有些僵硬，反衬得周遭的宾朋更为缭乱。宴会渐近尾声，客人陆续离场，琥珀与我说声再见，起身告别而去。那一时刻，我的心里有种隐隐的忧伤，看着琥珀的背影，看着她浅蓝色的牛仔裤，在她一双运动小白鞋的驱使下渐行渐远，一刹那觉得离别才是人生的常态，我很有可能又一次与她处于长期的失联状态，就像我写过的那封去向不明的情书。

晚上的时候，芳华给我打来电话，问我今天心情怎么样？我隐约知晓她有所指，却故意打岔，说，你今天办的事挺红火啊，这么多人给你捧场。芳华呵呵而笑，说，人挺多，乱七八糟的，劝酒都把我劝蒙了，少睡了一会儿，才缓过劲来。不等我接话，芳华话锋一转，又说，我见琥珀和你在一桌，跟你说实话，琥珀人家现在是单身，你要想追人家，还是大有机会的。我说，琥珀什么情况？芳华说，离了，和她男人离了，据说是她男人外面搞小三，被她察觉到，她这人你还不知道，心高气傲的，接受不了非要离。我说，原来是这样啊。芳华说，好多人劝她也不济事，琥珀挺有志气的，硬是不要她男人的财产，只要了孩子独自带，你不太了解，她结婚早，孩子比我家的大好几岁呢。我听了这些情况，心里挺不是滋味的，不免感慨，问道，她后来没再找一个？芳华说，琥珀这人有点怪，与一般人想法不太一样，可能向往纯真的爱情吧，可这世上哪有什么狗屁爱情，谁不是将就着过日子。我愣了一下，无言以对。芳华继续说，不过我看好你呀，你对琥珀有意思，琥珀对你也还行，说不定你们真有戏，你们男人嘛，不就是想把女人搞到床上，搞到床上琥珀不就是你的人了？我听着这些火辣辣的话，疑心芳华还在说醉话，只好说，你说的都是啥啊。芳华笑了，说，别装了，你若真有这心，我可以帮你，改天把她叫出来，约着一起吃个饭，然后趁机开个房，圆一下你们年轻时候的梦。芳华极力开导我，倒让我想起撺掇西门庆和潘金莲的王婆，我心里乱糟糟的，推说有事挂了芳华的电话。

神仙也挡不住人想人。自从听闻琥珀的遭遇后，我满脑子都是琥珀的样子，真想替她分担一下生活的忧愁，和她共同扛起日子的艰辛。但我又清醒地意识到，我算哪根葱，我该拿哪一种身份靠近琥珀呢？同学？朋友？老熟人？仰慕者？抑或是芳华描述的那种赤裸裸的性伴侣。我左右为难，不敢多想，觉得往后余生能同琥珀很随便地聊聊家常也是相当不错的选择。我忍不住又有几次在群里私加琥珀，无一例外俱以失败告终，我甚至都想借助芳华的力量，让她帮着说服琥珀加我，可到底还是忍住了，就这样保留一份默默的牵挂，而不去刻意打扰琥珀自身设定的节奏。

芳华没再给我打电话，可能是她忙吧。我当然也不会给她打，我可不想让她牵着鼻子走。新鲜期一过，群里退潮般冷清下来，三三两两偶尔有人蹦出几句来，大部分时间，一整天的，没有一个人说话，同学群空旷而寂寞，好似放学后的教室，人去楼空，只剩下一张张标着姓名的课桌。芳华提议的同学聚会，悄无声息的没了动静。

有一天，我竟意外接到琥珀的电话。照例是一个陌生号码，我心不在焉接了一下。对方迟疑了几秒，才开口说话。一开口，我便被对方的声音勾摄住，天啊，居然是琥珀！虽说久不联系，可她的腔调仿佛深植我体内的密电码，一旦被连线，马上便会激活、破译、喧腾，释放出无数的可能。琥珀在电话里问我，能不能帮她一个小忙。我一扫近些天的落寞与颓废，强压住内心的喜悦，控制着加速的心跳，跟琥珀说，行啊，怎么不行，有事你尽管吩咐，你的事我肯定帮忙。琥珀一笑，说，哎呀，看你说的，其实这事对你来说挺容易的。我说，你说吧。琥珀说，是这样的，学校里最近搞了一个活动，校长让对外宣传一下，擴大招生渠道，你也知道的，我的水平胡乱做个美篇还行，勉强文句通顺，要想登报那岂不是赶鸭子上架，可死活拗不过校长，把这任务交给我，我快愁死了，想来想去想到了你。

我这才知道，琥珀在一所学校里当老师，便接着问了问她具体的情形，比如说是哪个学校，搞了个什么活动，计划在报纸上整出多大版面。琥珀电话里简单说了几句，又说，说不清，要不把我做的美篇发给你，你参考参考。挂断电话，我犯愁了，才想起根本加不上琥珀为好友的现实。正愣神间，微信里有人加我，我一看是琥珀，心中一阵窃喜，自己好多次努力换来的徒劳峰回路转一下子有了转机，当下同意琥珀的请求，顺便给她发过去一张笑脸的表情。琥珀传过来美篇，还说了一句谢谢你啊。我阅览着琥珀所做美篇的剪影，照片挺多，文字偏少，大概明白他们活动的状况，然后追问了一些活动的细枝末节。一篇通讯稿悄然成形于胸，按理说，这样的豆腐块对我来说小菜一碟，通常情况下我都懒得去写、懒得去发，但此时此刻我的心思是不一样的，我愿意为琥珀效劳，何况这种营生本是我最擅长的。

过了两日，我写的稿子顺利发表，我把那个版面拍了个照，发给琥珀。其实，这种小稿子很好弄，既然是帮琥珀，我自然帮到底，署名我署成她的名。琥珀很快有了回应，隔着手机屏幕我都能感受到她的亢奋，琥珀说，哎呀，太感谢你了，你写得太棒了，总算能给校长个交代，就是不该署我的名字，抢你之功，多不好意思，我要怎么样谢谢你呢？我有心逗琥珀一下，说，那怎么办，以身相许呗！谁料琥珀闻言陡然色变，一口怼了过来，你再这样胡说不理你了。果真几分钟琥珀没说话，我后悔不该如此鲁莽，想着如何再引一个话题扭转局面，化解危机。琥珀却先说起话，算了，一码归一码，知道你刚才开玩笑，不过，感激你的事一定办，要不改天我请你吃饭吧。我吸取教训，不敢轻薄，只好一本正经地回复，好的，好的。

中间这段时间，说好的一起吃饭，不是我有事便是她有事，始终未能践约。好在，人虽然没见面，微信上的交流却日益密集起来。我和琥珀聊得多了，聊得异常熟络起来，所谈内容无非两个方面。一是对过去同学时光的深切缅怀，许多犄角旮旯里的趣事被钩沉出来；再一个则是对眼下生活的深度关注，有不满、有控诉、有无奈、有抗争，或许还夹杂着几丝胸怀梦想“贼心”不死的坚持与希冀吧。

琥珀有个习惯，与我聊天时，写不上几行字便会发来语音通话，我其实更倾向视频通话，但我每次申请视频，琥珀总是拒绝，时间一长，我只得被动接受她的语音。后来我想，琥珀的这些特质与她当老师的职业必是大有关联。琥珀上课要写板书，下课要写教案，业余再让她书写，她肯定懒得去动手，不动手便动口，而动口又恰是她的强项，她有灵泛的思维，灵动的口才，还有一口听上去让人特别舒服的普通话，讲起来滔滔不绝。我大部分时候是插不进嘴的，只有竖起耳朵听的份，可我着迷似的就是喜欢听她说话。

琥珀与我谈得最多的是她学校里的事。听得出来，琥珀钟情于她的选择，那年中学毕业，她考取师范，师范里练就过硬的业务素养，再后来分配到一所初中带英语课，当起孩子王，成天同孩子们朝夕相处，从初一带到初三，三年一个轮回，不知不觉已是快七个轮回，送走了一茬孩子，又迎来另一茬孩子，她自己的孩子也是她带了三年带大的，看着孩子们一张张灿烂的笑脸，活泼健朗地成长，还有满意的成绩单，她便有种欣慰的满足感，别提有多喜爱这些孩子们。琥珀说，一开始上讲台她倒并不怎么紧张，只是缺乏经验，显得笨嘴笨舌，满肚子的想法总感觉吐不出来。为此，她横下心来，放低姿态，虔诚如小学生一般，向书本学，向老教师学，听优秀教师的公开课，揣摩他们的教学方法和语言特色，好学的种子悄悄生根发芽，绽放挺拔。多年摸爬滚打，琥珀功夫没有白费，她逐渐形成自己的教学风格，抽丝剥茧，深入浅出，又不乏风趣幽默，关键是孩子们爱听，上她的课个个精神抖擞，注意力集中，提问环节争着抢着回答问题。她成了全校的教学能手，她的公开课备受瞩目，同行们会自发前来旁听，讲到精彩处，少不了串串掌声。当然，还混杂着各式各样的目光，有赞许的，有羡慕的，免不了也有嫉妒的。鞭长总落快牛身，琥珀同样说起她的苦恼，因为觉得她能干，抑或是比较好说话，校领导把什么非教学性的杂七杂八的事情也往她身上推，今天弄个演讲稿，明天搞个解说词，整得她精疲力竭，团团乱转。更有甚者，这个学期，她担任着初三毕业班的班主任，由于另一年级的代课老师病休，学校师资力量短缺，教导主任做她的工作，非要让她兼着代两个年级两个班，她一时心软竟答应下来，备课授课批作业，工作量成倍成倍增。我能感受出琥珀话语间几许的抱怨，可抱怨归抱怨，她心底总是认准一个道理，只有在课堂上讲课的时候她才是快乐的，她愿意将自己的所学向同学们倾囊相授，就是累点苦点她也甘愿。

琥珀除了讲课，其余时间常是郁郁寡欢，不大与人来往，好像旁的事并不能提起她的兴趣。造成她不开心的原因，我想大概是她的家庭吧。琥珀不说，我明明心里知道，却又哪里敢问。有一天下午，我同琥珀聊天，随口问了一句，晚上吃什么？琥珀说，一个人，将就吃点就行，不吃也无所谓，早就习惯了。我借势问，要不晚上请你吃饭吧，如何？琥珀说，没胃口，算了吧，改天我请你吧，你这老帮我忙，我还没啥表示呢。琥珀又说，这么久了，你对我的事一定满腹疑问吧，从别人嘴巴里听八卦，不如我讲给你。我说，喔，是。琥珀开始她的讲述，在她的叙述里，她的前夫被称作那个人。我原以为，提到那个人，琥珀会异常动容，或者谩骂，或者啼哭，可琥珀表现出来的竟是格外平静，洗尽铅华，喧嚣落幕，好像那个人是与她从无瓜葛的另一个人。琥珀说，那个人其实原来有恋人，这一点我是知道的，但他们没有走到一块儿，之后我经人介绍认识了那个人，怎么说呢，与他结合不能说一点感情也没有，可我也知道，他的心总是在外面飘着，他曾让我看过他与他恋人的合影，照片里他是发自内心的笑，笑得那么甜，遗憾的是，与那个人一起生活好多年，他却从未与我这样倾心地笑过。琥珀顿了顿，接着说，事到如今，我也从未恨过那个人，毕竟，人和人之间相处，是讲缘分的，缘分尽了，再强求还有什么意思，说句不怕你笑话的话，我倒真心希望他后半程人生过得好。我问琥珀，那个人现在过得怎么样？和他初恋重新开始了？琥珀笑了笑，说，你这啥狗血剧情，要真如此，我举杯祝福他们俩，郎情妾意的，你不知道的是，那个人的初恋早就远嫁，北京还是天津不太清楚，至于他俩后来联系没联系更不清楚。那个人又找的女人，姿色平平，才学平平，我真想不通他图了个啥，慢慢地想通了，他在我这里可能是没那种感觉吧，他需要一种被人崇敬被人仰视的感觉，我给不了他，恰好那女人小鸟依人的能满足他吧。琥珀问我懂不懂这种感觉？我说你要这样讲多少明白一点。琥珀说，我早就想明白了，所以我不记恨那个人，但我也不会原谅他，让孩子在这段关系中受到伤害，我永远都不原谅他。

琥珀说起她的孩子，言辞间马上多了几分纠结的颤音，传递着复杂的情愫。我猜想，这里面既有对孩子的喜爱、期待，也隐含有某种不确定的愧疚与担忧。琥珀说，孩子一直以来便是她的骄傲，听话，知道学习，成绩比较稳定，唯一的波动期是他们闹离婚的前后，也正因为是这样，更加坚定了她离婚的决心，手起刀落快刀挥斩，她可不想让孩子长久地生活在要离不离、吵吵闹闹的阴影里。离婚后她一个人带孩子，经济上难免拮据，条件比以前差了许多，她常常觉得亏欠孩子，她希望孩子将来做个有责任心、有进取心、懂得感恩的人，日子可以过得平常，但绝不能平庸。我问琥珀，孩子现在学习怎么样？琥珀轻轻一笑，风轻云淡吹开她心头的雾霭，说，现在好多了，步入正轨，我并不指望孩子以后大富大贵的，只要能守住本心，正常发挥，考个大学，学点安身立命的本事，顾得住自己就行。实话说，我可不指靠孩子给我养老，咱好歹也有一份退休金呢，是不是？

说到这里，琥珀的语调有所放缓，我仿佛能看到她紧蹙的眉头渐渐舒展，是啊，心爱的孩子若有一个似锦的前程，何尝不是一个母亲最大的心愿。

我与琥珀一日不聊，如隔三秋。聊得越熟越想聊，每天都盼着与她说上一会儿话，听听她的声音，感知她的心情。若有一天没有她的讯息心里便会失魂落魄空荡荡的，这种奇妙的状态难以言说，说是恋爱的滋味吧也好像不是，说不是恋爱吧好像也有点滋味。有一个周五下午，临近下班，外面淅淅沥沥落着雨，我百无聊赖坐在办公室等下班，想着同琥珀说几句话却又没想好说什么。这时候，琥珀倒先发过来语音请求，我慌忙按下接听键。琥珀说，在单位吗？有空没？我有事正好在你们报社附近，择日不如撞日，要不今晚一起吃饭，我请你，了结下这一桩心事。我一听，心“突突”地乱跳起来，赶紧问琥珀在什么地方，又说，你真能见外，来报社了，还能让你破费，我来请你吧。

按照琥珀说的位置，我一溜小跑赶了过去。琥珀正在行政大楼一层的过道里避雨，琥珀的手里并没有雨具，眼瞅着楼外的雨势发愣。我拎着一把雨伞，跑跟前对琥珀说，怎么样，要不咱打一辆车吧。琥珀说，不必了吧，来你们这里，你熟悉，就近找个地方吧。我于是撑开伞，护在琥珀头顶往雨中走，琥珀像一块通灵的磁石，探身一钻，吸附在我的伞下，我们俩并肩走着。雨下得并不大，细碎的雨滴敲打在斜长的伞面上，雨水汇集成线，沿着斜长的伞面又纷纷坠落，营造出潮湿而氤氲的气氛。我撑着伞，把伞朝琥珀方向尽量靠了靠，增大她的覆蓋面，以减少她的淋雨率。琥珀似乎觉察出我的用意，身子下意识往我这边移了移。我们在雨中徐徐穿行，两个身体时不时地摩擦、碰撞，我们共处一面伞下，恍惚间我和琥珀变成一对相识多年的恋人，身形交错，就这么一路冒雨前行。我担心琥珀被伞檐落下的雨珠打湿，换了一只手撑伞，这一只手顺势搭在琥珀的肩头，搂着她让她挨我再近一点，给她足够的温暖和保护。好在，琥珀顺从地让我搭着肩，没有拒绝。

转过一条街，我想起有一家才开的西餐厅，问琥珀要不要去尝尝。琥珀说，听你的。一进西餐厅，暧昧的气息弥散开来，异域的装饰格调，幽暗的灯光色彩，音乐背景放着一段不知名的钢琴曲。我和琥珀被年轻的侍者领到一处角落，落座后征求琥珀意见，我点了牛排、意面、蔬菜沙拉、海鲜汤，还要了一瓶红酒。侍者把红酒打开，倒入醒酒器醒酒的间隙，我与琥珀聊起了天。我说，人生易老，青春不再，还来不及感慨，你我都已步入中年，同学时候的许多美好往事就跟发生在昨天似的，可回头一看，分明早已走远，真是想不到，你我还能见面，有缘在这里一块儿吃饭。琥珀说，缘分真挺神奇的，佛家说前世五百年的回眸才换来今生的一次擦肩而过，你我能在此吃饭，那指不定前世有什么牵扯不清的过节吧。我说，前世的事真不好说，很有可能咱俩是情人关系，或者是仇人，也未可知。琥珀说，看你想那么复杂干啥，一个是地主，一个是长工，一个是收租的，一个是欠债的。说完，琥珀大笑起来。侍者端来煎好的牛排，我先给琥珀的高脚杯倒入红酒，再给我自己的杯添上，然后举杯对琥珀说，来，碰一个，小地主。两只玻璃杯清脆地相撞，殷红的液体在酒杯里激荡。琥珀抿了一口，对我说，哼，你才是地主，地主老财！我有很多话想对琥珀讲，编排了若干个引子，临到张口却说成，你还记得那首《小芳》吗？这些年每每想起不能忘怀，想起《小芳》总会顺带想起你，若有机会我愿意亲口向你唱一遍《小芳》。琥珀愣了几秒钟，复又大笑起来，说，你这说的是不是真的啊，还以为你当年唱《小芳》是唱给芳华听呢。我一时失语，不知该怎样表达。琥珀见我的窘态，收敛笑意，一时也沉默下来。我们俩默不作声，彼此不敢看对方的眼睛。良久，我提议，要不再碰一下。这才举起酒杯，掩饰心里的杂乱无章。

一杯接一杯，我与琥珀喝得有些意味朦胧，酒不醉人人自醉，一瓶红酒悄然见底，我的头脑竟昏沉沉的。酒足意饱，离开西餐厅，外面的雨适时停下来，我心里萌发出一种龌龊的念头，想把琥珀挽留，开口道，要不找个地方先休息一会儿。我抬头看琥珀，琥珀因为喝了酒双颊绯红，眼神飘忽，更有几分妖娆的魅力，但她却十分清醒，婉拒了我，说，我打辆车先回去啊，今天见你主要是想送你一件礼物，你路上别打开，回家再看吧。说着，琥珀从包里取出一个精致的小礼品盒递给我。我接在手中，还想再说什么又无从开口，目送琥珀上了一辆出租车，出租车渐行渐远，消失在我的视线。

回到家，我打开礼品盒，没想到里面装着的居然是一枚琥珀，晶莹透亮的油脂泛着橙黄色的光芒，里面包裹着一只纹路清晰的小昆虫呼之欲出。我竟有些心动，放在手心把玩，这小玩意儿的气质太符合琥珀本人，她送我一枚琥珀究竟想透露什么？外表的坚贞，内心的澄澈，还是渴望重生的涅槃，好了，懒得去细想，醉意上头，还是先睡一觉吧。

次日，我从昏睡中醒来，发现那个琥珀还在枕边，心里顿生一股暖意，想要同琥珀说上几句致谢的话。我发了一条微信，不料提示说有一条消息未发送，页面上还有一个红色的感叹号，显示我已不是琥珀的好友，需要发送朋友验证。这是什么状况，我脑子有点蒙，前几天还相谈甚欢，怎么说变就变？把我删掉，是不是误删？我没怎么当回事，起床洗漱，暗自发呆。隔了好长时间，我不死心，又发一条信息，结果仍是一个夺目的红感叹号。

我忽然意识到，我和琥珀的交往戛然而止，还没有开始已是结束。昨晚分手前，我曾提过一个非分的要求，说是想抱一抱琥珀。琥珀想了想，主动张开双臂，说，老同学一场，这点革命友谊还是有的。琥珀礼节性地抱了一下我。我附在琥珀耳边说，真想和你在一起。琥珀说，你想多了，也可能是我对你的态度让你有了错觉，我并没有这想法，我只想简单生活，把孩子培养好。琥珀说时，用力推开了我。

我承认，当时我一点也没难受，觉得有什么事都可以和琥珀慢慢谈。但现在我的心却很乱，如同麻醉药效一过刀口的隐痛，那种痛感在体内一点一滴苏醒、蔓延、噬咬，搅得我心神不宁，坐立难安。我真害怕在茫茫人海中又一次失联琥珀，我拿起手机一次一次发信息，一次一次申请加好友，可一次一次均落了空。我终于明白，琥珀是铁了心地远拒我，我甚至想着给她打个电话，可打电话又说什么呢？

就这样，我与琥珀没了往来，平静得好像什么都没有发生过一样。一天，两天，一个星期，两个星期，一个月……或者更长。

忽然有一天，芳华给我打来一个电话。芳华笑着说，远山，告诉你一个好消息，琥珀的孩子高考金榜题名，我让她请客，她低调着不肯，好说歹说才说通，其实也没几个人，要不你也来吧，一起贺一贺，高兴高兴。

我想起琥珀送给我的那一只琥珀，玲珑俊俏，冰心如玉，怎么看都很养眼，愣神之间竟忘了如何回复芳华才好。

作者简介

杜茂昌，山西省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员。曾在《文艺报》《阳光》《山西文学》《都市》《海燕》《胶东文学》发表作品，出版小说集《苗子》《对峙》，散文集《走进夜晚》。鲁迅文学院第四十届中青年作家高研班学员。

责任编辑 张 哲