基于《人间词话》对比李煜与贾宝玉及赵佶

王雪山

内容摘要：王国维的《人间词话》第十七则中提出“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化”，代表为《红楼梦》的作者，而“主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”，并认为李煜是这类诗人的代表。笔者认为不妥。首先，李煜阅世不可谓浅。其次，李煜与《红楼梦》的作者的生活阅历有许多相似之处。所以是否葆有真性情的关键不在阅世深浅。而李煜的真性情恰因为其阅世之深。

关键词：《人间词话》 李煜 阅世 真性情

观堂先生在《人间词话》第十七则中指出“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”窃以为不妥。

首先文体不同。《水浒传》《红楼梦》为小说，篇幅大，所需材料多，李后主不一定没有丰富的材料，只是不适用于词的体裁。

其次主客观的说法不确。彭玉平评析中指出“所谓主观之诗人，即是以抒情为基本手段的诗人。”“词话没有从文体的角度来解说抒情与叙事之别，而是从作者的角度来说明两者的差异，并大体根据抒情与叙事的不同而分‘客观之诗人与‘主观之诗人”。评析中提到的观堂先生于1906年发表的《文学小言》中提出了“叙事的文学”与“抒情的文学”这一对概念，用于此或许更明确一些。

另外，至少就李后主而言，其真性情绝不是因为阅世浅，恰相反，后主阅世不可谓浅。与此则中提到的《红楼梦》的作者曹雪芹①相比较，曹公经家族倾覆“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”李后主历亡国之殇“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”曹公嗟叹“甚荒唐，到頭了都是为他人作嫁衣裳！”后主感慨“往事已成空，还如一梦中。”

二人的经历似又不似，但可确知后主之阅世绝不比曹公少，且其经历及由此而生的感慨叹惋都成为其创作的源泉。

十八则以李后主与宋徽宗作比较。比较的结果是二人都有“以血书者”的真诚，然而境界“大小固不同矣”。所以真性情与境界之大小也并没有必然的联系。

十七则，以曹雪芹与李煜比，虽经历相似但文体不同，殊难比较；第十八则以赵佶与李煜比，虽文体相同，晚年经历相似但早年的经历却差异甚巨。曹公无自传亦无他人为其立传，但其笔下人物贾宝玉，被认为是曹公的自身写照。（即使曹雪芹不为《红楼梦》作者，贾宝玉以《红楼梦》作者自身为原型当可信）。故斗胆以贾宝玉为李后主虚影，徽宗赵佶为李后主实影，将这一虚一实与李后主做一比较，且试图探讨彭玉平先生在评析中提出的“如何在阅世的基础上葆有真性情”这一问题。

一.早年经历（成年之前）

就物质方面，三人都于锦衣玉食（说是骄奢淫逸也不为过）的环境中成长，养尊处优，无忧无虑。就人文环境，静安谓李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，这于贾宝玉，只需改“宫”为“府”，意思皆合。而赵佶三岁时其父神宗去世，哲宗继位，赵佶受封遂宁郡王。按照常理，赵佶就不应再在宫中生活了。其生母陈氏生前并无封号，可见位份不高，与赵佶共同生活的可能性不大，并且她在赵佶七岁时去世了。赵佶从小身边没有直系女性亲属，女性仆婢也没有多于规制数额的可能性。所以“生于深宫之中，长于妇人之手”于赵佶就不适用了。《红楼梦》至八十回，贾宝玉大概十四五岁②，父母都健在。李煜24岁继位，其时其母钟氏尚在，所以李煜成年之前，父母都健在。而赵佶可以说从小就是孤儿。就成年之前的家庭情况而言，李煜与贾宝玉更接近，赵佶则完全不同。

从继承的主观意愿而言，这三人都未必愿意，至少是对此没有强烈的愿望。但从客观情况而言，李煜是太子李弘冀长弟，“自太子冀已上，五子皆早亡”③可以说是皇位第二顺位继承人。且李煜在太子李弘冀死后有两年的太子生涯，还曾在其父李璟迁都南昌之后留守金陵监国。所以李煜是被按照继承人培养的。赵佶三岁时神宗去世，哲宗继位，赵佶作为哲宗的异母弟，已为小宗。太子的首选应为哲宗之子，即使哲宗无子，赵佶既不是长弟，亦不为母弟，成为继承人的可能性微乎其微。而且从向太后与章惇在哲宗死后的争论④看，哲宗生前大概率没有指定过继承人。哲宗即位时仅十岁，他的无子早亡是出人意料的，神宗的其他儿子中没有人曾接受过国家未来帝王的教育和训练。相较之下，李煜作为继承人接受训练的时间虽然不长，但至少有所准备，不比赵佶的那么草率仓促。贾宝玉的父亲贾政已无爵位，“原欲以科甲出身”但是“皇上因恤先臣”赐了官，但是这个官位是不能继承的，要继承的不过是对家庭和家族的责任：赡养父母，照顾姊妹幼弟（如有），开枝散叶抚养儿女，联络姻亲维系社交，帮扶族中穷困之人等。贾宝玉原有兄长贾珠，贾珠还有儿子贾兰，正常来说，第一顺位是贾珠，第二顺位是贾兰，贾宝玉完全不用操心继承家业。但贾珠早亡，贾兰还极幼小，这副继承的重担才（暂时）落到了贾宝玉头上。所以我们看到，贾宝玉虽然不情愿，但也在接受着长辈对于他的“继承人教育”，包括参与亲戚世交的婚丧、贺寿、节日的来往应酬，时不时被贾政抽查学习成果，适时地在重要场合露脸，搭建人脉。

三人虽然都有过一段富贵闲人的童年时光，但就肩负的责任而言，李煜和贾宝玉虽然也不一定是出于自愿或天赋，但是至少比赵佶明确。当三人被命运的大手推上另一条人生道路的时候，李煜和贾宝玉或多或少为此做了准备，而赵佶是无知无感的。所以，我认为李煜在继位以前的人生经历更接近于贾宝玉，而非赵佶。

二.兴趣爱好

李煜与赵佶的艺术成就都很高，涉及文学、书法、绘画、收藏等领域，有理论成果也有实践作品。但从传世作品看，赵佶书画显然更为著名，李煜则主要是文学作品尤其是以词著称，书画传世极少。于是分开讨论。

词赋对当时人来说应为基本技能，不独帝王，即普通读书人也是如此。或有感而发，或触景生情，或应酬答对，或工巧谄媚。在《红楼梦》中，受了教育的女孩子也能作诗填词以自娱。当然不乏有人钟情于此，但所谓爱好，应该是“三句两年得，一吟泪双流”，是“挖心搜胆，耳不旁听，目不别视”，甚至是以帝王之忙碌，仍能一生作诗逾四万首⑤。但即使不爱好，没兴趣，这也是当时文人仕子的必备技能。

技能有高下之分。李煜于此技高一筹，且因遭逢变故，词风转换而境界始大，有“神秀”之誉。赵佶于国破之后风格及题材亦转变，然技艺或者天赋逊于后主，于词坛不可与后主相提并论。但是二人的词，尤其是变故之后的词，是出于兴趣爱好而作，还是出于伤怀悲情别无他法可宣泄，只能寄情于词？我更倾向于后者。因此无论境界大小，禀赋高低，李煜与赵佶都未必极爱好词赋。

但若论书画与收藏，宣和主人可谓当仁不让，李后主也于史有据⑥。赵佶创画院，编画谱，开画学，招画家，在中国美术史上的地位毋庸置疑。书法方面，赵佶自创了著名的瘦金体，李煜独有笔法金错刀。⑦

李煜与赵佶都爱好艺术，且都有很高的造诣，贾宝玉的爱好全不在此，志趣殊异。就兴趣爱好而言，李煜与赵佶更相似。至于这相同的爱好与同为亡国之君的人生结局有无关联，我个人认为关系不大。李后主就算勵精图治也不大可能击退赵宋保全南唐，毕竟中主李璟就已经奉后周为尊，去帝号，改称国主。南唐被吞并是不可逆的，留给李煜的问题只是被谁吞并以及何时被吞并。宋徽宗即位时，新党与旧党的互相倾轧已经延续了半个世纪，还能留在官场上的，基本上都是见风使舵的政治投机家。而早在熙宁之前，社会问题就已经很突出，所以才会有变法一事。若说北宋曾有过转机，那大概是哲宗一朝，可惜哲宗早亡，北宋已无力回天。

三.意识倾向

后主酷嗜浮屠而徽宗为道君皇帝，一崇佛，一尊道，不同又相通。《红楼梦》开篇便是一僧一道一顽石，之后这一僧一道便贯穿全书，有时一僧，有时一道，有时同时出现。第二十二回，贾宝玉因为引起了黛玉和湘云的误会无从解释，一头有感于《南华经》，一头有感于“赤条条来去无牵挂”的戏文，写下“无可云证，是立足境”的偈语，颇有贯通佛道的旨趣。八十回出场的王道士，是佛寺天齐庙的当家。这倒是很符合事实：20世纪前后，守着敦煌莫高窟的王圆箓也是道士。可见民间信仰的任意性和融合性。⑧

《红楼梦》中对佛、道并没有严格区分高下。细究其情节，似乎有佛渡女子，道渡男子的区别。甄士隐、柳湘莲出家，拿风月宝鉴救贾瑞的是跛道；要化了黛玉出家，给宝钗冷香丸方子及金锁上錾的字的是癞僧。甄士隐抱着女儿英莲时遇到的是两人，但向甄士隐开口要带走小英莲的是癞僧。贾宝玉和王熙凤被马道婆暗算中了邪时来救的是僧道二人。带发修行的妙玉是尼姑，芳官等出家分别去了地藏庵和水月庵做了尼姑，而贾敬是在道观里炼丹修仙，老荣国公的替身也是道士。《红楼梦》尊崇赞美女子，刻意反抗男尊女卑的意识形态，并不能以情节中的佛渡女子道渡男子为据分佛道的高下。就人物来说，水月庵（馒头庵）的静虚、智能、智通，地藏庵的圆信，清虚观的张道士，齐天庙的王道士，甚至修行的妙玉，出家的芳官等，都是凡俗之人罢了，也没有高下之分。

不论佛道，都旨在出世而非入世。后主“不恤政事”，徽宗“怠弃国政”，贾宝玉讽读书上进的人为“禄蠹”，都没有成就功名的积极志向。在这一点上，三人都是托名宗教而消极避世的。

四.关于“如何在阅世的基础上葆有真性情”的讨论

《红楼梦》中的顽石，也就是通灵宝玉的设定为这个问题提供了解题思路：

天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。

却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。

粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。

沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！⑨

顽石幻化为通灵宝玉，赴人间历经一番悲欢又复归为顽石，阅世而后出世。不阅世，则无有空空道人看到的石头上的陈迹故事。所有优秀的文学作品，不论体裁，都是阅世的结果，而不是闭门造车的产物。而顽石本身却始终是故事的旁观者、讲述者，而非“曲中人”。以一个只能旁观的顽石的角度讲述整个与它“无关”的故事，是否就是所谓的“上帝视角”？是否恰如《人间词话》六十则“诗人对于宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”是否就接近观堂先生所谓“以物观物”的“无我之境”了？这一入世一出世，一进一退，一梦一醒，便是“如何在阅世的基础上葆有真性情”这一问的第一个解答：关键在“退”，如同梦终有一醒。

其二，“葆有”真性情的前提是“拥有”真性情。这一点可能是后主与徽宗境界不同的主要原因。而如何“拥有”真性情，与个人经历、所受教育等等后天因素有关，先天的因素如天赋、遗传等也不可忽视。本文无意讨论如何“拥有”真性情。但“拥有”确为“葆有”的基础，这是无疑的。

那么，“拥有”真性情，且在阅尽炎凉世态仍然“葆有”真性情的人有吗？窃以为，李后主固然是一例，苏东坡可为一例，杨升庵亦是一例，《红楼梦》的作者争议颇多，只能不论。

如果将后主、子瞻、升庵放在一处，细较其异同，大抵就可以更详尽地解答这个问题了。然而我力有不逮，不能也不愿继续深究了。就算知道了答案又怎样呢？这三个人，是几百年才能有一个的大才，天赋本就远在常人之上。与那样的风流人物相比，我们只能“高山仰止”“而心向往之”。千年过后，这些满眼炎凉却仍内心纯真的天纵之才留下的文字，我们能读到就已是大幸，若能为之叹惋，为之会心，为之潸然，也可谓是命运眷顾了。

杨慎说“滚滚长江东逝水”，后主说“人生长恨水长东”，东坡说“逝者如斯，而未尝往也”，若是这三人能够“一杯浊酒喜相逢”，那可真是“古今多少事，都付笑谈中”了。

参考文献

[1]彭玉平评注.《人间词话》[M].北京：中华书局，2016年版.

[2]（南唐）李璟、李煜撰，（宋）无名氏辑，王仲闻校订，《南唐二主词校订》[M].北京：中华书局，2007年版.

[3]（清）曹雪芹著，（清）无名氏续，《红楼梦》，[M].北京：人民文学出版社，2008年版.

[4]（宋）欧阳修撰，徐无党注《新五代史》，中华书局1974年版.

[5]（清）毕沅编著《续资治通鉴》，中华书局，1957年版.

[6]（元）脱脱等撰《宋史》，中华书局1977年版.

[7]侯妍妍，石翠仙.《南唐后主李煜的书法成就考述》[J].《兰台世界》2012年7月下旬.

[8]林国平.《关于中国民间信仰研究的几个问题》[J].《民俗研究》2007年第1期.

注 释

①关于《红楼梦》的作者是否曹雪芹有争议，这是另一个学术问题，本文不论，姑以曹雪芹为《红楼梦》作者.

②另有文章做此计算，此不述.

③《新五代史》卷六十二.

④《宋史》卷十九.

⑤清高宗爱新觉罗·弘历，俗称乾隆皇帝.

⑥《宋史》卷四八七记载：太宗尝幸崇文院观书……谓煜曰：“闻卿在江南好读书，此简策多卿之旧物，归朝来颇读书否？”另据宋人陈彭年《江南别录》：元宗、后主皆妙于笔札，好求古迹，宫中图籍万卷，钟、王墨迹尤多。城将陷，谓所幸宝仪黄氏曰：“此皆吾宝惜，城若不守，尔可焚之，无使散逸。”及城陷，黄氏皆焚，时乙亥岁十一月也.

⑦侯妍妍，石翠仙《南唐后主李煜的书法成就考述》.

⑧林国平《关于中国民间信仰研究的几个问题》.

⑨《红楼梦》第二十五回.

（作者单位：成都艺术职业大学）