青岛记

王琛

1

这是我们的时代和世代。

由于流亭机场的搬迁，从胶州机场到市区不得不花费一个多小时，在没有堵车的情况下，这是极具效率的，但大多数人还是会选择地铁。在手机地图上查过，从机场地铁站到我现在租住的房子，直线距离超过四十公里，实际距离会更长。不到万不得已，我是不会离开青岛的，假如一定要离开，就要从错埠岭一直坐三号线到青岛北站，再从青岛北转一号线到胶东机场。如果拉着行李箱，又恰好没有座位，一个多小时的路程可以说是一场高强度训练。陌生的环境足以让人成长，要学会自己用手机地图进行导航，再遵照指示进行换乘。这是去胶州机场，去流亭不要这么久，城阳和即墨并入市区后，去流亭感觉只是在市内走了走。机场的搬迁，增加了人们回家的时间和距离。坐在出租车上，我都要和青岛师傅们聊到这个话题，但出乎意料，大多数人对机场搬迁表示理解，城市需要高楼大厦和发展。

而我是懒惰的，尤其体现在出行方面。我爱羽毛球，但从家到国信体育场的距离太远，路上都要花费一个小时，就不愿再折腾，所以时常怀念起之前出门三五百米就是羽毛球场的日子。虽然懒，但我还是会花一个小时赶往海边。去海边，重要的是过程，人们往往对期待已久的事物拥有热忱，不管是临时起意还是蓄谋已久，通往海边的路途永远值得期待。如果运气好，还能在路上看到日升或日落。试着想象一下，千万条光线从建筑的一边瞬间充满整个天空，天光大亮，坐在车里，看周围的建筑物一一往后退去，这便是在海滨城市的意义，永远对明天和未来持有向往。这里的人好像时间都很充裕，无论是在工作日还是在周末，鲁迅公园和中山公园里都有带着孩子游玩的家长，气球与小玩具，鲜花和霓虹灯。夜幕降临，城市最美的一刻才开始展现，栈桥边，鸽群呈扇形飞来，有人提着一袋青岛啤酒（我认为比喝过的啤酒都要好），坐在石凳上，时间不会因此变得慢，只会从我们之间飞速跑开。

我是幸运的，至少我还在海边。

2

海洋总是迷人的。

石老人海水浴场，我在七月的海风下散步，沙滩使我沉思，想到在海口白沙门公园海滩上的夜晚。那时我和陌生人坐在沙滩上，他们拉着音响唱歌，邀请我一起喝酒，直到凌晨才逐渐散去。夜更深后，我把旅行包枕在头下躺好，看天上跑来跑去的星星，海浪声更加清晰，这时候还有人，大家都不愿散去，有的支起帐篷，也有的吃零食提神，大家都在等东方泛起鱼肚白。

青岛海滩使我清醒，海面上飘来的蜉蝣连成一片，驱车而来的夫妻带着孩子在海滩上捡贝壳。而我呢？我在离被海水侵蚀不远的地方坐下来，带着从埠西市场加工的海鲜——扇贝、蛤蜊和小黄鱼，我把它们带到这里，它们也得以重新回到此地。我把遗迹放进沙坑中，小心翼翼地埋好，再把细沙洒在最上边，就像藤蔓覆盖在古墓上，不让人有丝毫迟疑。大海的味道永生难忘，我们都是大海的孩子。有研究表明，如果把全世界的海洋都纳入捕捞范围，将彻底解决粮食短缺问题。我吃海鲜喜欢蒸，而不是烤，螃蟹不能煮，会影响口感，食物一定要原汁原味才有意义，不能加任何调料。在真正的意义前，一切都是虚无的。海鲜着实好吃，味道极其鲜美，但也讲究做法，也要有一个强大的胃去消化。

琴屿路，坐在礁石上，读周晓枫。“我们要感谢造物主的伟大”，从各省来的人们都聚集在路牌下拍照打卡。咖啡馆门前，是海边应有的样子，很多人都在礁石上，我学着他们的样子盘腿而坐。我学着他们通过拍照和摄像留住这些景色，殊不知人类眼睛的像素比世界上最好的相机还要高出许多倍，但大多数人热衷于分享，这样来说，分享带来的快乐远比快乐本身要多。咖啡和冰激凌的意义在于拍照，海浪只是点缀，天马上就要暗下来，一天的生命也走向尽头。

小麦岛公园，草坪上，有人唱《平凡之路》，人们围坐在一起，冬日的阳光照在身上，几乎没有温度，旋律升起又落下，我坐在这里，也只是坐在这里，海面上船只远去，隐匿在更远的黑暗中。小麦岛独立于青岛市区，桥梁是血管，连接岛屿和大陆，我们是氧分子和血小板，坐在草坪上，也可以躺下，孩子们在远处放風筝。而风筝又是什么？是海洋的一部分，还是小麦岛的一部分？

3

青岛的路高低不平，不在上坡就在下坡。这与重庆不同，重庆是在爬楼梯，而青岛给人一种盘山公路的感觉。走在路上，肉眼可见的坡度映入眼帘，但这种坡度的作用仅限于膝盖和小腿关节。夏天的余烬还未彻底散去，北桥新村里却炊烟阵阵，从村头理发店往下看，是一段和青岛一样长长的坡。

同样是下坡，而下坡后也同样有店铺。从我在的小区出来，下坡五十米就有一家包子铺。我不得不感叹青岛的物价上涨，这里的包子都卖两块钱一个，这对长期生活在市北的人们来说可能没什么，但我还是觉得贵，家乡的包子一块钱一个，个头也差不多。但青岛，乃至整个山东的包子，馅好像更足，更加实在。不止包子，这是一种感觉，贯穿于生活的方方面面。在青岛，丁是丁卯是卯，潜移默化中，我似乎也习惯了这样。包子铺，也卖煎饼馃子和烤冷面，甚至还有豆腐脑，这里的豆腐脑一般不放糖，放盐和生抽，还可以加辣椒，这种做法在南方是菜，在北方却只能成为早餐。南北方的差异，在这家小小的包子铺中，还体现在营业时间上，不像南方只在上午开，这家能够一直开到晚上八九点。由此，能够给我可怜的胃一些安慰。

一般到晚上九点，青岛的很多店铺都要打烊。离市区更远一点的城阳和即墨，街道上空无一人，但在市北，还是有几家夜宵摊倔强地开着，夜店门口，还是有年轻人进出。青岛这座城市，已经颠覆了我对北方城市的认知，在我的认知里，北方城市大概就是寒冷的代名词，尤其到了晚上，只有稀疏的几点光，摇摇晃晃，偶尔传来几声犬吠。有些日子里还没有下雪，只有冷风，冻得头疼，冷风从衣领处灌进来，如果是在下雨天，这就是一场酷刑，我只能走得更快一些，不管是上坡，还是下坡。

4

冬天，暖气随着室外温度的降低而增高。这是我第一次在北方过冬，十月底，一次突如其来的降温彻底打乱了入冬的节奏，我赶在寒潮来临前买好保暖衣裤。盖好被子，此刻窗外只有风声，雨点随之而来。我租住的房子在五楼，风透过透明塑料胶带的交界处进来，尽管暖气很大，但仅限于刚走进单元楼和房间的几十秒里，像走入异空间。

教堂也是异空间的一种，既办婚礼也办葬礼。在西方国家，葬礼结束后，逝者便会直接埋在教堂边的一块地里。青岛教堂前是一片广场，新人们在这里拍摄结婚照，很多人过来打卡。欧式建筑在青岛很多，但像圣弥厄尔教堂这样宏伟的极少。

温度愈来愈低，咳嗽与喷嚏正在酝酿，这是冬日的下午，临近黄昏，拍照的新人们逐渐散去，夜色从天空的另一头过来，但还没有彻底暗下去。走出教堂，鸽群突然离开，整个世界也随之而去，在青岛，在青岛的落日与晚霞中，我们进入下一个轮回。

本文为“笔走龙湖”杯全国大学生创意写作大赛获奖作品。

责任编辑 苏牧