做母亲的“记忆捕手”

◎文/广东·夏榕 图/波西

（一）

2021年5月的一天，任欢和远在家乡的父母视频通话。镜头里，母亲一脸疑惑地看着自己：“你是哪个？”任凭任欢怎么强调，自己是她的女儿，母亲都是一脸的迷茫。

任欢再也绷不住了，跑去洗手间大哭起来。她心里明白，母亲的阿尔茨海默症又加重了。

任欢，4 3 岁，重庆开州人，硕士毕业后，在当地国有银行上班。之后不甘在家乡的安逸，辞职到上海打拼多年。

2017年，任欢的母亲突发脑梗，因抢救及时，身体并无大碍。但没过多久，母亲两次外出都找不到回家的路。后经医生诊断为脑梗导致小脑萎缩，引发中度阿尔茨海默症。

刚确诊病情，任欢一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，很认真地告诉母亲：“无论怎样，你都要记得我是你的宝贝女儿，他是你的老公，我们是一家人！”母亲满脸堆笑，一把抱着她：“你放心，我怎么样都会记得我的好闺女，好老公。”

为了不影响女儿的事业，父亲单独挑起了照顾妻子的重任，开启了24小时照看模式：吃饭，穿衣，劝药……几年下来，父亲的白发明显增多，笑容也越来越少，有时母亲闹腾不肯吃药时，他只能找女儿求助。

2021年春节刚过，任欢母亲又两次间歇性不认得自己的老伴，甚至把挚爱的独生女当成了陌生人……

见状，任欢和丈夫商量后，决定辞职，回老家全职陪伴母亲。

当她拎着行李箱回到老家，父母不免嗔怪她先斩后奏，过于草率地放弃了自己那么多年的努力。任欢一把抱住妈妈，撒娇说道：“我累咯，就想回家歇一歇，还不给呀。”

（二）

离职后，任欢积极与医生沟通母亲的病情，并在网络上学习阿尔茨海默症的陪伴护理知识。

为了多方位刺激母亲的神经，任欢每天变着花样，跟着美食博主学做菜，母亲则在一旁看看这瞅瞅那，问这问那。吃完饭母亲还会抢着洗碗，时不时还是会搞错油烟机清洗剂和洗洁精，洗完还会像玩俄罗斯套娃一般，将大小碗叠来叠去，不亦乐乎。

任欢会教母亲数数、背诗，像小时候母亲教自己一样。她拿着花生让母亲一颗颗数，5加6母亲算出的结果总是13，一只手还拽着两颗花生，做势要拍开吃，像极了三岁的小娃。

母亲在任欢的“教导”下，尝试背诵李白的《早发白帝城》，但却只记得其中三句，第一遍忘了“千里江陵一日还”，第二遍忘了“两岸猿声啼不住”，第三遍忘了“轻舟已过万重山”……20分钟过后，母亲竟一句也不记得了。

最令任欢着急的是，母亲总是不记得回家的路，也全然忘记了如何刷门禁、怎么按电梯、怎样用钥匙打开房门，更是不记得单元楼栋和房号。她给母亲不停地交代家住9栋19楼，一分钟还不到，变成了家住9楼。教多了，母亲也着急，她会一再重复数遍企图让自己强行记住，但刚到楼下，又忘得一干二净。怕任欢着急，她只能劝慰女儿：“莫急哈，我也不是故意要忘记，我是真的记不住。”

就这一句话让任欢顿时释怀。母亲现在是一个病人，需要更多的耐心和包容。她不断调适自己，敦促自己不要心急，要从容、淡定，享受陪伴母亲的每一天。

母亲会忘记新近发生的事，但对久远深重的苦难记忆却深植于心。她年轻时曾在新疆插队，气候和水土的不适应让她多次生病，甚至差点丧命。说起那时候的事，母亲就忍不住掉眼泪，总想有一天能回到曾经插队的地方看看。

任欢眼前一亮，回到母亲年轻时熟悉的地方，对她的记忆和情绪肯定大有帮助。她立即整理新疆行的攻略，准备带父母重温过去。

（三）

不管怎么遗忘，母亲都不会忘记自己的妈妈。

疫情居家的日子，母亲憋得难受，凌晨零点多，收拾了几件衣服放进双肩包，吵闹着要出门。任欢问她做什么，她急匆匆地说：“夜了，我要回家，马上回家。”任欢耐心解释：“这里就是你的家。”母亲则一脸哭腔：“不是，这里不是我的家，我要找妈妈！”

实在没办法，任欢带着她从这间房走到那间房，找来各种外婆的照片，帮妈妈平复情绪，直到凌晨3点多才安抚她睡下。

每到一个地方，任欢都会提醒母亲记住地名，还不时考考她，她总是记不住，赧然地笑着。母女俩在客厅聊天，任欢发现母亲已经分不清时间和月份，2月说成9月。任欢一着急，问她：“现在是2月，不是9月，你知不知道我是哪个月份出生的？”母亲闪着如孩子般纯真的眼光，煞有介事地答道：“你是我的姐姐。”

任欢给母亲解释，她是谁的女儿、今年多大，她和自己不是姐妹，年龄相差了20多岁。母亲灵光一现，又想起来：“哦，你是我的欢宝，我记得了。”母亲的记忆失而复得，任欢心里不由得一颤：“你要永远记着，我是你的女儿，你是我的妈妈。”

“说不定哪天母亲就找不回记忆了。”任欢说，“之前母亲还能玩扑克牌，现在她已经认不齐54张牌了，中午吃了啥也会忘得一干二净。”全家人现在每天都竖起耳朵，时刻关注开门的声音，生怕一不留神母亲就跑了出去……

任欢也想过请护工，但护工只能保证母亲的温饱，和自己的陪伴相去甚远。工作可以再找，母亲不认得自己了，余生还有何意义？做母亲的“记忆捕手”，陪护她走完余下的时光，是任欢当下最为重要的事。

她，不想人生留下遗憾！