??歌没唱却卖出七百万张专辑新纪录?揭秘乐坛骗局

在音乐界，假唱从来不稀奇，但因为假唱而达到事业顶峰的情况却少之又少，20世纪80年代末90年代初红极一时的米利瓦尼利便是因假唱走红的“鼻祖”。组合由德国模特舞者罗伯·皮拉特斯和法国歌手法博·莫尔文组成，两人酷帅有型的外形、极具感染力的舞技，再搭配上20世纪90年代流行的R&B曲風，让他们在全球获得广泛成功，并于1990年获得了格莱美最佳新人奖。然而之后丑闻传出，证实两人并没有参与专辑中任何一首歌曲的演唱，演唱歌曲的歌手另有其人，一时间这个组合陷入口诛笔伐中。在2023年翠贝卡电影节上，一部讲述两人故事的新纪录片首映，揭露了这个20世纪90年代乐坛的最大骗局。

从“天堂”到“地狱”

“在流行音乐领域，1989年属于米利瓦尼利。”《卫报》评价道。这个组合凭借首张专辑《女孩，你知道这是真的》在欧洲和美国迅速走红，其中同名主打歌连续26周打入公告牌单曲排行榜，专辑连续8周成为公告牌专辑榜冠军，并在全球卖出700万张。随后两人的单曲《都是大雨惹的祸》《女孩我会想念你的》更是一发售就占据各大音乐榜单冠军，皆为全球音乐电视台必播的热门歌曲，才出道一年，米利瓦尼利就斩获格莱美最佳新人奖，成为炙手可热的新星。他们跳舞时自由摆动的长辫子、轮廓分明的腹肌、吸人眼球的舞蹈动作颇受女粉丝的欢迎。名气越来越旺，质疑声也随之而来：两人说话时带有浓重的德法口音，但为何唱起歌来却是美国腔？

一场演唱会让真相大白。1989年7月，米利瓦尼利在康涅狄格州举行演唱会，两人唱到成名曲《女孩，你知道这是真的》副歌部分时，设备故障让歌曲不断跳针，重复着歌词“女孩，你知道这是……”几十遍，这让对嘴假唱的两人惊慌失措，尴尬逃至后台。之后丑闻传出，证实莫尔文与皮拉特斯没有参与专辑中任何一首歌曲的演唱，演唱歌曲的歌手另有其人。1990年11月，面对众多质疑，制作人弗兰克·法里安承认两人确实没有演唱过一首歌曲，是经纪公司找来负责对嘴和跳舞的“摆设品”。真相曝光后，格莱美奖撤销了颁发给两人的最佳新人奖，这也是格莱美创立33年以来首次撤销此奖项。广播电台停止播放他们的歌曲，歌迷毁掉了他们的唱片。两人在1998年录制了一张名为《后退和进攻》的复出专辑，但只卖出了数千张，米利瓦尼利这个组合成为了狂妄自大和可耻欺骗的代名词。

独?承担了所有

假唱被暴露后，莫尔文与皮拉特斯背负了众多诉讼案件。面对众人的声讨，他们在公共场合委屈诉说辛酸。两人本在慕尼黑工作，职业是替补舞者，梦想成为大红大紫的明星。在一次演出时他们认识了制作人法里安。法里安曾发过一张专辑，但却因为长相不够突出而没有走红。深思熟虑后，他决定找好看的人为自己写的歌对嘴型。在之前法里安曾捧红过一名歌星，莫尔文与皮拉特斯是他的第二个目标，法里安与两人签订了合同。“合同就摆在桌面上，只是我们太天真了。我们从来没有去读一读那些条款，光是看到挂在他办公室墙上的金唱片就轻易相信了法里安。”莫尔文与皮拉特斯对记者说道。当法里安要求两人假唱时，迫于合同条款，两人只能答应。“我们的制作人欺骗了我们。”莫尔文补充道，“当我们问弗兰克什么时候能够参与专辑制作时，他一直敷衍我们‘会的，会的，然而事实却相反。”

丑闻曝光后，音乐界没有人愿意与莫尔文和皮拉特斯合作。受不了舆论压力，皮拉特斯染上了毒瘾，并于1998年死于服药过量，终年32岁。不同的是，法里安并没有像莫尔文与皮拉特斯那样受到强烈非议。相反，直到20世纪90年代后期，他还在继续创作和制作热门歌曲。

在2023年6月翠贝卡电影节上，一部讲述两人故事的同名新纪录片《米利瓦尼利》首映，再次让许多人回忆起了这个发生在上个世纪末的丑闻。纪录片不仅讲述了整个故事，更重要的是揭露背后的事实。莫尔文与皮拉特斯的确犯了错，但他们背后的罪魁祸首法里安仍然能够继续创作歌曲，不受任何影响。莫尔文与皮拉特斯独自承担了所有的争议，那么其他人呢？

莫尔文也参与了这部纪录片的制作。他在纪录片中表示，在自己内心深处，他一直认为1990年的格莱美新人奖是属于米利瓦尼利的。“我承认我们有错，但预谋这一切的人是弗兰克·法里安。我从生活中学到了宽恕，如果做不到这一点，就无法体验真正的幸福。我已经接受了自己。我对荧幕上的那个人很满意。”

音乐评论家哈尼夫·阿卜杜拉奇布在纪录片中表示，心怀不满的粉丝发起了十多起集体诉讼，指控莫尔文与皮拉特斯欺诈勒索——这实际上代表了种族主义的暗流。粉丝是白人，他们两人是黑人。粉丝感到背叛的部分原因是“我不敢相信这些歌由黑人演唱，但更难以相信这些歌曲竟然不是他们唱的”。