我变成了猫

黛博拉·艾里斯

做了猫，最好的事情就是，啥都没我的事。

哦，要是我故意蹿到一个头顶着一大盘面包卷的人跟前，致使他绊了一跤，面包卷飞到老伯利恒窄巷子的礼品店里，估计那是我的事。（其实我不止一次这样干过！）不过没人会小题大做地责骂我，没人会想着惩罚一只猫，也没人会那么麻烦地去拘留一只猫。

我就是一张活的监狱免行卡。

那么，有个男孩躲着又怎样？士兵占了他的家又怎样？

他可能有麻烦又怎样？

没我的事，不是我的问题。

我闻出那男孩的气味时，就是这样提醒自己的。

“不关你的事，”我对自己说，“你自己的麻烦就够大了，困在这么个可怕的地方，有跳蚤，还没电视。那个躲着的男孩又不会帮你的忙。所以，你干吗要帮他呢？”

这让我的思绪直接飘到了原本该在的地方，飘到了我死前大部分想法和情感环绕的地方。

我痛恨我的班主任。

她应该为我的死负责。也就是说，自那以后发生在我身上的所有事情，也都该由她来负责。

她从一开始就跟我过不去。

她是利哈中学新来的老师。暑假结束，我回到学校，期盼八年级的老师还是哈钦斯先生。他在课堂上会讲笑话，而且快要退休了，不介意学生们都在做什么，只要别出声就行。但是，今年夏天他得心臟病去世了，我打算混一学年的计划泡汤了。他走了，这个新老师来了。

第一天我走进她的课堂时，只不过迟到了五秒，她就着实让我头疼了一下。

她什么都没说，只是用冷冰冰的眼睛看着我，对我的微笑一点儿回应都没有，那可是大部分成年人都会觉得很真诚的微笑。

我马上把她猜了个大概——四十岁，失意、健忘、早就不年轻了，离退休却还远着呢。她的头发烫成又短又小的卷，就像狮子狗的毛，卷边有了灰白色。她穿着单调的海军蓝色连衣裙，看起来更像个警察，而不像老师。

我本想盯着她再看看，却迅速露出胜利的微笑，让她知道她没有吓到我。随后，我在教室后头找了个座位。我喜欢坐在后头，这样就能将一切尽收眼底。我需要掌控大局，这样才能知道该捉弄谁。

“我是西兰女士，”新老师说，“以后我就是你们的班主任了，我也教你们的历史和文学课。”

我把对西兰女士的印象用短信发给了朋友约西，她在本校另外一个班，也读八年级。我一边编辑短信，一边看这位老师。我成绩还不错，只要假装在听，老师们一般不管我。

西兰女士吧啦吧啦地讲着学年开始常有的那一堆废话，我没有听，忙着给她取各种外号。西兰（sealand）让我想起海豹（seal）和海象（walrus），不过还是不太相称。“西”也可以听成“稀”，所以我想到了“稀烂”。我们可以叫她稀烂女士。

“大家都对自己的座位满意吗？”老师问道。

“有人想换座位吗？这是你们唯一一次机会。”

约西回了短信，她对“稀烂女士”这个绰号的评论让我发笑。

“ 好，”老师说，“所有人抬起你们的桌子，调转一百八十度。”

我隐约感觉到周围的混乱，其他孩子都在判断老师是不是认真的。不过，因为约西也发来她老师的绰号，所以我没太注意周围的事。

这时，我的手机被抢走了。

“喂！”

我不由自主地喊了出来。对付老师，首要原则就是要让人感觉你是跟他们站一边的，任何直接表达异议的行为都会让他们记住你，我可不想让他们记住这种不好的事情。

老师在教室后方静静地站着，此刻，这里已经是教室前方了。她手里拿着四个手机，其中一个是我的。

我突然意识到，我是唯一没按她要求转动桌子的孩子。我在众目睽睽之下开始搬桌子，觉得很蠢。稀烂女士一直静静地等着我搬完，更让我觉得自己蠢到了极点。

“你们都接到通知了，学校董事会禁止学生使用手机。你们要是想更改规定，欢迎按民主程序来，在董事会上设一个代表团。”

“放学后我们可以拿回手机吗？”有人问道。

“欢迎你们的父母随时来取回手机。”

我努力挤出个微笑来：“我妈妈得知道怎么联系上我。”

“那么，你或许可以把学校的常用电话分享给你妈妈。”稀烂女士说，“上课前，我再说点儿别的事情。这一年跟以往任何一个学年都不同了。我笃信的是尊重——给予尊重、获得尊重。我从一开始就尊重你们所有人，因为你们今天来了，准备开始学习。我对你们作为个体的尊重会随着这一年的流逝要么增长，要么衰退。选择增长还是衰退，全靠你们的态度和行为。我不是你们的朋友，不是你们的家长，而是你们的老师，我对这一角色的定位很高，也希望你们对自己定位高一点儿。如果做到了，我可以保证，离开这间教室时，你们将对自己大脑的力量充满了敬畏。”她继续絮絮叨叨地说我们的任务是跟上她的步伐，而不是让她追在我们后头。还有，作业如果交迟了，就只能得零分，除非预先得到她的许可。另外，她会在午餐时间举行例会，讲时间管理的问题。

“这种例会是对全校开放的，”她说，“门口会有签到表。我建议你们早点儿签到。”

随后，她分发了一份声明协议，每人一式三份。

“这是你们跟我之间的合约，”她说，“上面明确说明了我的要求和期望，也列出了我们将一起学习的东西，以及主要的任务。你们的父母，还有你们自己，都要在三份合约上签字，我也一样。一份由你们的父母保管，一份由我保管，最后一份你们自己保管。我喜欢在沟通中把话说明白了，这世界模棱两可的事情太多了。”

“她不能让我们签这个。”我低声跟对面的女孩说。我父母是律师，对于合约，我有些了解。

“你有异议，克莱尔？”“稀烂”问。

“不能强制任何人签合约。”我说，“要是我们不愿意签呢？”

“欢迎叫你的父母来见我，一起探讨你的异议。”

她一下子把所有问题都回答了。

我才不会把合约拿给父母看呢，不过我一点儿也不担心，因为我擅长伪造他们的签名。

“我要说清楚一点，”老师说，“明年你们就上高中了，再过那么几年，你们就是法定成年人了。今年是为以后做准备，你们该长大了。”

说到这儿她笑了一下，就像吸血鬼的微笑。“乐趣也是会有的。一旦你们被当作成熟的学生来对待，不再是需要人照顾的小孩子，你们就会发现学校比以前有趣得多。现在就乐一乐吧。你们相互讲讲故事，让教室里闹起来，别那么井然有序的。明白我的意思吧？”

所有明眼的孩子都赶紧讨论起来。我利用这段时间给父母想了个故事，编排我怎么弄丢了手机。他们本来让我保证过，不带手机到学校来的。

“埃拉，埃拉，集会要开始了！”

这叫声打断了我的思绪，声音很大。离我躲藏的小房子不远，有人在说话。

“听见了，别喊了。”

新的一天又开始了。

又一个血腥的日子。

我发现，我现在能听懂人类所有的语言。

我是这样搞明白的：当时我在伯利恒市中心的马槽广场上，那里有很多游人在吃午餐，落下了些食物。有人拍照时把半个汉堡留在了盘子里，时间足够我好好享受这一餐！

我在马槽广场的咖啡馆里，在那些吃着冰激凌的游人的腿间闲逛。很多人是跟旅行团来的，有导游拿着法国、日本或印度的国旗。有穿纱丽服的女人，有身着五彩缤纷的非洲衫的男人，也有头上裹着黑巾的女人。阿拉伯女人包着头巾，希腊的神职人员穿着黑色长袍。

很明显，这里的人们来自世界各地。我听了所有人的对话，觉得奇怪，怎么每个人都说英语。

后来我意识到并非所有人都说英语，而是不管他们说什么，我都能听懂。

一开始我觉得很酷，四处游走，听人们交谈，很高兴自己什么都能听明白，谁的话都可以偷听！后来，我醒悟过来，我听到的那些，是多么无聊啊。

“洗手间在哪儿？”“你看到没，他们一杯可乐收多少钱？”“你要是再这样，下次我们就把你留在家里，让艾里斯阿姨看着你。”“很多没用的东西可以塞到随身行李包里，我可不想额外付费托运，现在就记在脑子里吧。”“往这边走，有很多漂亮的圣地紀念品。”“那边有厕所吗？”

我也能听懂动物的语言，听得清清楚楚，就好像他们说的是英语。他们的对话也一样没趣。大部分时候他们都在谈论食物和人类做的蠢事。拴着绳套的狗狗说想要逃跑。猫咪觉得他们比别的生灵都优秀，对一切都嗤之以鼻。鸟除外。鸟会拿猫咪开玩笑，前提是他们要跑得够快。

不管是人还是动物，都没有谁会来问问我，看我好不好，需不需要帮忙。他们都很自私，全部都是自私鬼。

不管怎样，我还是在毫无帮助的情况下搞明白了，其实只有两种语言——人类的语言和动物的语言。这两者之间的区别就在于：动物不会撒谎，或者说，他们不撒谎。确实，他们没理由去撒谎。人类听不懂他们说话，其他动物则不会相信他们的话。这对我来说太糟了，因为，我做女孩时，最擅长的就是撒谎了。

所以，两个士兵用希伯来语讲话时，我可以听懂。大街上的人们说阿拉伯语时，我也能明白。

不过我只能发出猫的声音。我脑子里是在说话，但嘴里发出的是喵喵声。

曙光渐渐驱散了黑暗。艾伦偶尔对着袖珍录音机说话，对先前说的“一切安静”进行了重复更新。两个士兵继续翻弄背包，把东西摆开，他们要在这屋里住下来。我靠过去仔细看他们。

我喜欢偷东西，做女孩的时候就喜欢，现在做了猫，还是喜欢。

我儿时是个非常好的小贼。我在衣柜后边藏了个鞋盒子，偷来的小东西都放在里头——从一个同学那里偷来的橡皮擦，另一个同学那里偷来的尺子，从老师课桌上顺手牵来的记号笔，还有我妹妹最爱的“小马驹”，以及从我妈妈珠宝盒里拿来的胸针，爸爸一直放在桌上球洞里的匹兹堡企鹅队的冰球。后来我开始拿更加值钱的东西，比如学校更衣室中某人健身包里的手表，美术课上的一套颜料，还有钱，不管多少，只要能拿到。

我当然是把钱花了，把东西留下。半夜睡不着的时候，我喜欢赏玩那个藏宝盒，想到人们四处找东西却找不着，而东西却在我这里时，只觉得自己是那么威武强大。

我死了以后，估计有人穿过我的衣柜，找到了那个盒子。我的家人本该让那个房间作为某种圣坛，一切保持原样的。不过我妈妈太讲求实际了，很可能让波利搬了进去，然后把波利的房间变成书房，这样她在家工作时，就不用跟我爸爸共享空间了。

我希望找到那盒东西的人是波利。我对她不是很好，不过她从来没告发过我，哪怕是我死了以后。

这么一听，好像我是个真正的坏人了，其实我不是。我本可以偷更多更多东西的，但我没有那样做。而且，我也不是总对波利那么坏。有时我们会一起在爸爸书房门外偷听里头的对话，他在帮客户写遗嘱，我们可以听到谁将得到些什么。那真是件好玩的事情，那时我会对她很好。

有一次，我们听到我班上一个男孩的父母在里头的谈话。他们在问我爸爸划分遗产的事。

“我们的女儿冰雪聪明，儿子呢，应该成不了什么大器。”他们说，“那我们留给他们的财产数额，非得一样才行吗？”

我从来没把听来的话告诉那男孩。我本来可以那样干的，但到底没有，因为我知道那样会伤害他。所以，我没那么坏，我觉得自己其实就是个很普通的人。

那两个士兵各自打开自己的包，开始对东西进行分类。我决定到地上去，凑近了瞧瞧，看有没有我想要的东西。

我钻进了其中一个包，用鼻子推挤周围的东西，寻找喜欢的物件，这跟购物有点儿像。

“喂，小猫咪！到背包里来了！”

我任由那个叫艾伦的士兵用手指抚摸我脖子后头的毛，甚至决定开始打呼噜了。“她喜欢我，”艾伦说，“这猫漂亮吧？”“这是我见过的最丑的猫，”西姆哈说，“这片土地上到处是丑陋的猫。”

“别理他，猫咪小姐，”艾伦就像跟婴儿说话似的对我说，“我觉得你是最漂亮的猫咪了，没错，你最漂亮。我妈妈肯定会把你喂大，用不了多久，就让你看上去油光滑亮的，标致极了。”

我听到外面传来了脚步声。两个士兵赶紧就位，一个去看望远镜，一个拿起了枪。这座城醒来了。