灯笼

胡钎涵

月光，洒了一地，夜色，醉了人间。

又是一年月圆，“明月几时有？把酒问青天。”萧瑟的秋风，裹着淡雅的果香，吹来了重逢与团聚。

中秋节，儿时最盼望的是外婆家的民俗活动——游灯笼。夜幕降临，村里男女老少手里提着各式各样的灯笼，欢天喜地地上街游逛。瞬息，整条村成了灯的海洋！

外婆的手很巧，即使岁月毫不留情地在她手上留下干枯的裂痕，但外婆做出来的灯笼像被赋予了生命，栩栩如生。“咱乖乖的灯笼总要特别一点！”外婆笑着，她嵌着的梨涡像极了天上那轮明月，暖着人心。小时候不懂事的我总想要一个独一无二的灯笼，在同龄人眼里，我的灯笼显得别具一格。所以，每年中秋节的灯笼，别人家是买的，我的是外婆做的。

煮一壶凉茶，外婆盘腿席地而坐，做纸灯笼是个漫长的过程，但外婆的脸上总洋溢着笑意，她好像特别享受。我嘴里含着麦芽糖，蹲在外婆身边，外婆那矮胖的身子，坐在地板上裁纸，看上去像座温暖的小山丘。外婆总是喜欢拉着我坐到她身旁，让我瞧好每一个步骤，好似要把做纸灯笼的手艺传给我。

外婆戴着老花镜，粗糙的手握着有些年头的铁剪刀，“嘎吱嘎吱”地把地上的牛皮纸一一剪开。外婆说：“一个好的纸灯笼，取决于用材，牛皮纸做出来的灯笼美而坚固，薄而透光，厚度适中。”我一知半解地听着，望着外婆手里土里土气的牛皮纸，鼓着腮帮子问：“外婆，这颜色好丑，我想要彩色的！”外婆咯咯笑着，抚摸着我的头，笑道：“还没上色呢。”

月亮慵懒地爬上柳梢，远处传来阵阵巨响，沉静的夜被一道彩光划破，繁花般的星火冲上云霄——是烟火！在五彩斑斓的烟花映射下，外婆的脸上有种温柔的美。外婆将剪好的纸轻轻地放到一旁，取出纤细的竹条，小心翼翼地除去竹条上的刺。我从未见过外婆如此沉的脸，像生闷气的雷公，而我坐在一旁，静静地看着。也许是睡意上头，等我再次睁开眼时，一个灯笼的雏形已立在我面前，可能是还没穿上外衣吧？我心里还是觉得它有点丑。

外婆像魔术师一样变出几盘花花绿绿的颜料，递给我一把刷子，要我帮它设计新衣，理由嘛，因为我喜欢画画。我嘴上说着不情愿，但动作利索得很，三两下就画好了。只见外婆手中握着小毛刷，一丝一缕的不紧不慢地刷着，秋风在旁穿过，她的脸庞，皱纹很深，却是那么白皙迷人。眉梢微紧，抿着唇，一刻没有松懈。我好奇地问：“外婆，你为什么不买彩色的纸呢？这多累！”外婆熟能生巧地一张接着一张刷，不语，良久：“外面那些纸是机器加工，未免有瑕疵，但工艺这种东西啊，老祖先传下来的就要手把手去对待，人嘛，不能忘本！”外婆說得很慢很慢，犹如散落一地的月光，把我俩的影子拉得细长。

土气的牛皮纸穿上了彩衣，顿时像身穿琉璃彩衣的宫女，亭亭玉立，宛若碧玉。我帮外婆在灯笼木架上糊上浆糊，外婆轻手轻脚地将“纱衣”罩在架上。经过几顿繁琐的步骤，一个美轮美奂的纸灯笼就诞生了！我轻轻地将它捧起来，是条“锦鲤”！

外婆满目柔情，笑着，细声道：“锦鲤好啊，前途似锦！”

又是一年中秋，夜深了，唯明月圆，灯火亮，院里那盏锦鲤亮着，生生不息！

思绪回到现在，夜色融化了小道上的慵懒脚印，外婆的那句话仍在耳畔边回荡：“人嘛，不能忘本。”

是啊，人嘛，不能忘本，传承亦是。

（指导老师：刘利婷）