打开一颗心

栏目主持/任红 编辑/王旭辉

心的指向有很多：心脏、心灵、心绪、心思……高兴的时刻我们会开心，难过的时刻我们会心痛，无奈的时刻我们会心酸。我们无时无刻不在用心，用心思考，用心交流，用心感受，然而，我们却往往对自己的心了解的最少。如何打开一颗心，是我们一生都要面对的命题。

负责任是自我疗愈的开始

文 | 溪云

蛤蟆先生去看心理医生2022[英] 罗伯特•戴博德 著陈赢 译天津人民出版社

现在人们越来越关注心理健康了，这一点，从心理学入门书籍《蛤蟆先生去看心理医生》引进国内两年多来迅速卖出300 多万册可见一斑。从封面可以看到，主角蛤蟆先生垂着头驼着背，看起来不太开心。在书中，蛤蟆先生本来是个充满活力、爱笑爱闹的人，如今却在闯出一番祸事后变得无精打采、郁郁寡欢，甚至连出门的力气也没有。当好朋友从一堆旧衣物堆里找到他时，他哭了出来：“有点儿乱，抱歉了，可是我现在整个人都不太好。”

“整个人都不太好”这种状态，可能每个成年人都经历过：陷入不可遏制的情绪困扰中，脑子里总盘旋着挥之不去的悲观想法，就像一点一点陷入泥沼却无力挣脱。而网络上，“emo”甚至成了当代年轻人的标配。这也是《蛤蟆先生去看心理医生》能够吸引这么多人阅读的原因之一，每个人都会在这本书里看到自己或熟悉的人的影子，跟随书中心理咨询师苍鹭引导蛤蟆先生走出抑郁的进程，我们可以体验心理咨询的过程、学习心理学的小知识、探索自我疗愈的道路。

相对于其他心理学读物，这本书非常好读。作者是英国心理学家、资深心理咨询师罗伯特·戴伯德，书中的人物设定借用了文学名著《柳林风声》。如果你看过《柳林风声》，会惊叹本书作者的描写之鲜活，抓住了原著中每个小动物的性格特点；如果你没看过《柳林风声》，也完全不会影响阅读，因为本书的情节可视作独立的故事。全书篇幅不长，它的一大优点是将心理学知识巧妙地融入蛤蟆先生的故事中，读起来就像读童话故事一样，译者陈赢也为本书增色不少，她是语言学博士和国家二级心理咨询师，翻译准确到位，非常易于理解。

书的篇幅虽然不长，却凝聚了作者多年心理学研究和咨询工作的心得，北大心理学博士、资深心理咨询师李松蔚就给予了书中的咨询师同行苍鹭极高评价——“有大师气象”。这种大师气象首先体现在蛤蟆先生第一次去找苍鹭咨询时的遭遇:

“你能告诉我，为什么来这儿吗？”

蛤蟆说：“我来这儿，是他们让我来的。他们从报纸上看到了你的名字，说我需要咨询。现在我准备好听你的。不管怎么做，只要你觉得是最好的，我都会照办。我知道他们都是为了我好。”

咨询师在椅子上挪了一下身体。“那么，谁是我的来访者？是你，还是他们？”

蛤蟆不是很明白。

“你看，”咨询师说，“你的朋友们想让我给你做咨询，以便减轻他们对你的担忧。你似乎也想得到帮助，为的是让他们高兴。所以依我看，你的那些朋友们才是我真正的来访者。”

许多人可能注意不到蛤蟆先生的这种态度会带来什么问题，但苍鹭毫不客气地就建议终止咨询，他说：“只有当你是为自己而不是为取悦朋友们才想咨询的时候，我们才能真正合作。”这种出乎意料的回应令蛤蟆先生大吃一惊，他模模糊糊地感觉到，只有他发自内心地愿意参与到“让自己状态变好”这件事中，咨询才能继续进行。并且，在咨询过程中，他将是咨询师的合作者，而非坐而受教的学生。

决定为自己的行为和情绪负责是自我疗愈的开始。在咨询伊始就明确这种意识是很有必要的，如果蛤蟆先生继续抱着因朋友们而来的态度，他可能永远无法正视自己内心真正的渴求，再怎么参加心理咨询也难以取得好的效果。这种情况在生活中也很常见，许多人常有“父母、领导、朋友、环境导致我不得不这样”的想法，硬要外界为自己的选择负责，久而久之，就会弄不明白自己内心真正的想法、失去对情绪的掌控，甚至把遭遇的一切不顺怪到别人头上，自以为已将烦恼甩锅，但烦恼还是接踵而来。

幸好，蛤蟆先生想要变好的愿望支撑着他做出主动参与的承诺，于是，深入心灵的自我探索之旅就此展开。在十次咨询里，蛤蟆先生将自己的过往诚恳地展现在苍鹭面前，苍鹭帮助他梳理了为什么他总讨好生气的朋友、总难以拒绝强势的人、总无法直白地表达愤怒……原来这些都是他成长过程中为了适应长辈而养成的压抑自己的习惯，由此，苍鹭还提出了颠覆他认知的观点——他常无意识地配合强势的一方玩“可怜弱小的我”的心理游戏，并且常常在内心批判自己！接下来，他可以选择继续责怪导致他养成这种习惯的长辈，也可以选择像苍鹭告诉他的那样——“不责怪，而是负起责任来”。他还逐渐理解了他的朋友老獾和河鼠之所以常否定别人，是因为他们习惯性处于“挑剔型父母状态”。现在作为成年人，他需要在正视和理解情绪的基础上，试着倾听别人，理性地表达自己的需要。

心灵觉醒的过程总会带来对以往经验的颠覆，导致挣扎和痛苦。蛤蟆先生在咨询过程里有过愤怒、抗拒，但还好苍鹭一直陪伴着他，兑现着一开始的承诺——“我会对你倾注我全身心的关注”，使他通过十次咨询就走出了低谷。而在现实生活中，由于心理咨询行业良莠不齐、患者心态变化等因素，疗愈过程往往不会如此顺畅。不过至少，通过这本靠谱又好读的书，我们能看到自我疗愈的入门之路。

中国女性在情感上的突围与迷失

文 | 兰川

情感话语不仅是内心情绪的表达，而且关乎社会秩序和人自身。人的身份、道德、性别等要素都与情感话语有关。为研究这一课题，《心灵革命》的作者李海燕采用了后结构主义的方法论，建立一种批评式的情感谱系学，抓住一个“情”字，进行情景再现，让很多问题呈现了出来，比如自由恋爱问题、性别平等问题、婚姻问题等。

《心灵革命》是关于现代中国爱情的一本书，虽然划定的时间范围是1900～1950 年，但书中讲述的爱情问题远远超出了这个时间段，也超出了中国范畴。李海燕透过众多文学作品解密情感话语，把爱情的众多面展现在读者眼前。其中，女性的爱情观、婚姻观的转变尤其值得注意。

作者认为，对中国影响深远的儒家正统道德规范明确了一个人的修身之法：一是孝顺父母，二是夫唱妇随，三是效忠主公。儒家的情感体系在此基础上构成。这种情感体系推崇爱有差等，婚姻关系从属于整个亲族关系，夫妻间的爱情并不重要，更不允许公开表达。而且，婚姻制度主要功能是政治和经济方面的，爱情根本不被考虑在内，所以大部分婚姻不是爱情的产物。浪漫的爱情只会发生在亲族结构之外，比如青楼、妓院等地。纵观古代爱情故事，有很多发生在社会边缘人身上，比如一个书生或商人爱上青楼女子，或者一个女鬼、一个女妖。有爱情故事的女性，往往不是被纳入正统亲族体系的妻子，而是漂泊在外风情万种的弱女子。女性超脱儒家训诫的途径要么是做妓女，要么做侠女。很多故事里的妓女会瞒着老鸨去接待一位身无分文的客人，甚至努力赚钱为自己赎身，为的是和所爱之人远走高飞。尚武的侠女则会进入男性世界，和男性称兄道弟义结金兰。而这些，都是生活在儒家主流思想之外的群体。

作者一直带领我们沿着时间线来重审中国爱情观的发展变化。比如明清之际，反对儒家严苛的礼教的“情教”运动兴起，提倡对人性欲望的自发表达，旨在实现男女平等。情教创始人冯梦龙的《情史》就是一本讲述男女情事的书。这本书收入了850 则故事，内容新奇，有断袖之情、人仙之恋、恋物癖、虫兽交媾等。无论什么故事，都围绕一个“情”字展开。冯梦龙在书的序言中说自己是有情之人，而且坚信这个世界在情的作用下才会变好。此外，透过汤显祖的《牡丹亭》也可以看出情教运动对儒家传统思想的冲击。《牡丹亭》里，一位出身官宦之家的16 岁女子杜丽娘在一个百花盛开的春天，到花园漫步，困乏回返就寝之后，在梦中遇到书生柳梦梅，此后便相思成疾，接着死去了。死后她化为鬼魂与柳梦梅相会，三年之后，柳梦梅帮杜丽娘死而复生，最终两人在现实世界中实现了团圆。这样出生入死的爱情故事不会发生在儒家理论指导下的家庭中，只能在后花园的角落和一个人的梦境里发生。

时间来到五四时期，这一时期诞生了一批追逐浪漫爱情的年轻人，他们是第一批用实际行动反对封建礼教家庭的人，儒家伦理和礼仪规范遭到了极大挑战。这批人受西方自由思想的影响，迫不及待地想要逃离家族干涉，追求属于自己的恋爱和婚姻自由，女性也“大胆”起来。这一时期，歌德笔下的少年维特，以其忧郁、感性的性格和厌世情绪俘获了大批青年的心。在他们眼中，维特是浪漫的化身，为了实现浪漫之爱，“五四”一代上演了大量为争取恋爱婚姻自由而忤逆家长的悲剧故事。在这批青年人看来，恋爱是最正义的事情，就像真理一样不可撼动。1918 年，易卜生的戏剧《玩偶之家》被翻译到了中国，它给“五四”一代带来了长久的兴奋和刺激。评论家们认为，戏剧的女主人公娜拉身上有一种迷人的反抗精神，她敢于从那个没有自由的家庭出走，去寻求属于自己的幸福，这种精神值得学习。

在这里，作者特别指出，众多吹捧之外，鲁迅却发出了另一种声音，他的演讲《娜拉走后怎样》认为没有经济来源的娜拉只能有两种结局：第一，堕落为妓女；第二，继续回到原本的家庭中接受奴役。鲁迅的论述无疑是给众多兴奋的年轻人头上泼了一瓢冷水，让他们清醒地看清现实的残酷。自由固然可贵，人人都很向往，但一走了之就能实现自由吗？那些急于从封建家庭脱离出来寻求恋爱婚姻自由的年轻人能否扛得住现实的打击，他们的爱情在具体的锅碗瓢盆面前究竟有多坚固？为了更进一步指出自由背后的代价，鲁迅创作了小说《伤逝》。鲁迅用他敏锐的洞察力为年轻人指出了恋爱自由、婚姻自由需要面对的困难，他不是反对年轻人追求这样的自由，而是提醒年轻人，自由不是毫无代价的，自由是个奢侈品。爱情必须经得起具体生活的考验才能叫爱情，神坛上的爱情不是爱，而是一种自我迷恋，是美丽的幻想。人要生活在现实之中，而不是幻想之中。浪漫主义对年轻人有着巨大的诱惑力，但浪漫至上的态度只能把他们引向痛苦和灾难的深渊。

读完《心灵革命》全书，不禁令人掩卷沉思：尽管现代人的爱情观和古代人的爱情观已经不同，但女性在爱、性、婚姻、家庭、工作等日常生活中所引起的讨论依然广泛而热烈。在众多思潮的影响下，现代女性有过突围，但依然迷茫，虽然逐渐脱离了古已有之的爱情模式，却走向了更为复杂的新世界。等待女性的将是什么？依旧是个值得思考的问题。