骨 头

许天伦

我有二百零六块骨头。每一块

都具备它应有的光芒和硬度，仿佛

被我藏入体内的漫天星辰，这些骨头

这些发着隐耀之光的白色硬物如砖石

一层层垒起我城池般的身躯，当

因无惧于病痛而艰难做出各种运动时

我的四肢百骸，发出若即若离的声响——

而这并非是关节日渐僵化的结果，这是

我全身的骨头与骨头相互碰撞

思想的力，叠加于语言

无法抵达的极境之地

是的，在每个夜晚的至暗时刻

你们会看见，一朵朵绚丽的火花

将会从我的骨缝间迸发而出

——原刊于《草原》2023年第4期