胡中华诗集《雪落土墙村》的一种读法

姚洪伟

在乡村振兴的时代大背景下，新诗的乡村书写日益受到人们的关注，一些从农村走出来的诗人开始回望乡村，寄情乡土，重温乡情，重构诗意乡村形象。从土墙村走出来的合川诗人胡中华更是以一本最新诗集《雪落土墙村》建构起独特的诗意空间，筑造起诗人的精神家园。

随着城市化进程的进一步加快，对乡村生活的向往成为大多数城里人的渴求，而城市生活对人们精神空间的挤压，使得乡村成为城市人的桃花源和乌托邦。对于有过乡村生活经历的人来说，乡村记忆大多是美好和愉悦的。我认为，这不仅是因为乡村自然环境的优美和邻里关系的融洽，更多的还是基于乡村无忧无虑的生活状态和温馨甜美的亲友之情。胡中华早年离开土墙村进入城市生活，但土墙村在诗人的内心深处并未远离。在诗人看来，土墙村并不是一个简单的地名，而是他所有的精神寄托，是其诗歌的形象符码。

胡中华在诗集的开篇《土墙村》中赋予了土墙村深厚丰博的文化内涵，“我的故乡——土墙村/一个有土就有生命的地方/……/满村的房屋都是篱笆，都是土墙/每座院子都被篱笆围着，都被土墙围着/桃红李白，被土墙围着/猪、牛、羊、鸡，被土墙围着/犁、锄、镰、篓，被土墙围着/一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣/被土墙围着”。土墙村、土墙、土，看似简单的叙述，实则与生命、命运紧密相连，给人震撼，可见其爱之深切，其情更是入骨、入心。土墙村不仅是诗人的出生地和成长地，还是他的家；土墙村不仅埋藏着他的根，还是他诗歌的精神原乡。土墙村理所当然地成为诗人抒情的核心意象。其诗歌围绕“土墙”这一意象展开想象与联想，从而连接起乡景、乡情和往事，也激活了诗人的乡村记忆，构建起属于诗人的诗意世界。在中国式现代化进程中，乡村的现代化建设进一步加速，乡村的一些事物逐渐消逝，成为人们的记忆，但由众多土墙房屋构成的土墙村，成为胡中华对故土的永恒记忆。那里的“河水欢笑”，有“灿烂的脸庞”，是诗人的梦里天堂，“每一座土墙院子的屋顶/灵魂，闪闪发光”，成为农人的“土天堂”。

艾青曾在《我爱这土地》中写道，“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉”。胡中华也因为对土墙村的爱，让其灵魂在土墙村找到了栖息之所，因此愿意让自己化为“土墙村的蝉”，“要用大嗓高腔”为土墙村歌唱。因此，胡中华对土墙村的爱，跟艾青有着同样的深沉。如胡中华在《土墙村的灯火》里写道，“回到土墙村，我惊喜地看见/以前那些冷寂漆黑的夜/现在是如此温暖明亮”；诗人《在土墙村看云》一诗中写道，“云倾下雨水，像热泪，仅一滴/便打响了我的千花万卉”；而《我在土墙村的纸上漫步》里更是写道，“在土墙村的纸上漫步/抖动的两袖，收藏着我/簌簌的泪光”。土墙村凝聚了诗人太多的爱和温暖，正是这些爱和温暖支撑着诗人一路前行，也让土墙村成为诗人永远的精神家园。

对于胡中华这样一个从乡村走出来的人，最鲜活最生动的乡土记忆莫过于小时候念过的童谣。这些童谣不仅储存着诗人对乡土最美好的记忆，还让诗人得到了最初的艺术启蒙。如《推磨谣》里诗人写道，“‘推磨，摇磨，推个粑粑大个……’/母亲把我背在背上，解放的双手/一只旋转着磨盘，一只往磨眼添着粮食/……//‘上石岩，下石岩，白胡子老头钻出来……’/念词从母亲豁口的嘴里跳出来/白面从浑圆的石磨缝隙蹦出来”。在这首诗里，童谣的韵律与母亲的形象天然地贴合在一起，给人温馨美好的想象。此外，方言俚语的植入也凸显了诗人诗歌书写的地方性特征，同时诗人将童谣与诗行并置，让读者跟随诗人一起回到了梦里天堂，给人独特的乡土审美体验。这样的乡村生活画面，经过诗人的演绎，现场感极强，地方风味浓郁，形象生动又极具张力，令人生出无限遐想和向往之情。在《土地谣》一诗里，“正月的土狗，用它溜黑的嗓子/叫开了柴门的春天//怀春的菜花蛇，在二月的石板上/抬头，纠缠，拦住了儿童上学的路//三月的牯牛，望着栅栏外面的黄昏/反刍着青草味道，绿了小腿壮实了腰//坪坝和山坡上，流动着四月的白云啊/羊群咩咩，欢喜地歌唱着清脆的民谣”。诗人通过诗歌描绘了一幅静穆美好的乡村图景，在一系列乡村事物的映衬下乡村更显宁静，给人以美好安详的审美体验。

胡中华也注意到现代化对乡村的侵蚀，童谣里的梦想在现实面前不堪重负，“让日渐寂寞的乡村在高速路的映衬下越来越小”。在《石工谣》中诗人写道，“有儿莫学石匠，天晴落雨在坡上/……/石匠和石头一样长在山里，不怕日晒雨淋/……/石匠一生的追求，是要在举起大锤的时候，/将自己的身形弯成天上的月亮。//石匠声起锤落，嘹亮的声腔和铁锤铿锵的撞击/成为对面坡上女人的药方，然后洗衣煮饭补衣裳。//石匠的肌腱和筋骨，比铁锤还要紧扎。/他半夜的梦想，是要让石头在月光和泉水里开花”。诗人将石匠的辛勤劳作转化成对生活的热爱和向往，还将石工的艰辛与现实和梦想嫁接，赋予现实以希望和美好。这是诗人的理性认识，带有诗人由梦里天堂到梦醒后的失落情愫，同时也引发了诗人对乡村未来建设的思考。

在诗集《雪落土墙村》中，胡中华满目怜爱、饱含深情地记录了一个村庄的过去和现在，寄予了诗人的满腔热忱和深情厚爱，同时还欣喜着乡村日益美好的现实。面对故土，诗人梦里的乡土让诗人的灵魂闪闪发光，虽然感到自己“身子又老又旧”，但“灵魂很新”“想法嫩如青枝绿叶”（《土墙村的诗人》）。是土墙村给了胡中华新的诗情，诗人通过诗笔对乡村进行文化赋能，“写得土墙村的田野挂满丰收的果实”（《春天，在土墙村写诗》），让偏远沉寂的乡村走进了大众视野，具有了诗意与文化。我相信，有胡中华这样热爱家乡、吟咏乡土的诗人，坚持不懈地对乡村进行诗意抒写，土墙村一定会有更加美好的未来。