第三章 Mass

我又梦见了江，阳光在水面上投射出一条条颤抖的光带。

林梨和我坐在岸边，她说，接下来我们干什么？

这年我们刚刚初中毕业，正面临很严肃的人生岔路，究竟是继续读书还是找个职高早早就业，能上大学的人每年都在减少……这选择对尖子生和差生都不成问题，恰恰难住了我俩这种中等偏下的。几个哥们都打算走父辈老路，还劝我不要东想西想，与其让家里出钱续个高中，不如多挣几年工资，我爸态度也是如此，甚至具体到希望我能够接替他成为一名钢水处理工，匪夷所思。母亲则看出我的心思，怂恿我别匆匆决定，她向来了解我，站在我这边。

得去找林梨聊聊。我费心准备了一番说辞，就当在街上来回晃悠打腹稿的时候，有阵饭香飘来，猛然令我察觉，距离上次如此认真思考这件事已经又过去三年了，如果随随便便生活，人生也会随随便便就过完。我从小就笨嘴拙舌，在喜欢林梨日夜里，我有无数的时机告诉她这件事，谁想拖到了现在。直到见面，我仍表白犹豫，估摸着被晒得受不了，林梨耐心耗尽，对我说，汪帆，上不上高中随便你，我反正要去。她的直白，让我冷不丁一愣，我说，考不上大学，读高中没用。她说，管好你自己。我嘀咕，装模作样。风将我们的衣服吹得鼓胀，像两只气球左摇右晃，十四岁就要决定人生走向令我心里发怵，此时连成片的云飘来遮住太阳，光像瀑布撒在半空，我看得入迷，没听见林梨说了些什么。

后来每每想到这，记忆都像黑板上没擦干净的字迹。

有光钻进眼睛，我没站稳，滑进江水里，这几年的环境整治颇有成效，看似清浅的近岸，远比想象中深。泥沙灌进口鼻，我睁不开眼，只听见耳边林梨的叫声断断续续，我奋力想要起身，却始终找不到着力点，用力扑腾几下，才发现不知不觉中自己已经离岸边有了一定距离，林梨跳下来捞我，连抓带拽，也被越拖越远。暗流将我们紧紧裹住，我甚至感觉有水穿过了血管，所经之处，关节都生了锈，林梨则像吸满水的布偶，挂在我身上。我看见她脚下几乎悬空，无数条流动的光影缠住小腿，看上去很温暖的样子，我心向往之，就想闭上眼赶紧钻进那团明亮的裂痕里。接着水流被再次搅浑，有人踏浪而来，一双强有力的胳膊拖着我的腰，将我们带到岸边，那股力量硬生生分开我与林梨，依次将我们丢回岸上。迷蒙间，我死死握住那只手，江水中唯一的热源，却很快失去了。

我俩在医院醒来，林梨躺在旁边，我喊了一声“妈”，没人来，林梨的母亲却埋在我身上哭，我爸站在床头，一句话没说。回到家，我才意识到饭桌上少了一副碗筷。

意外迅速落定，大人统一保持沉默，林梨顺利被高中录取，我则等待职校的消息，后事被一笔带过，我和林梨仍经常玩耍，只是偶尔会在激烈讨论中突然停顿。

主意是她提出的，东西也是她不知道从哪里找来的，母亲死后我家的规矩一夜增多，禁止不打招呼出门、禁止动火、禁止锁房门、禁止打游戏，最重要的是禁止靠近江边，但某个凌晨，我俩相约跑了过去。我掏出偷拿的打火机，她则从书包里翻出盒烟花，这座城市已经禁燃禁放多年，我们仅仅在屏幕里见过它在庆典中留下的片刻绚烂。点燃引线，约莫四五秒，烟火便噼里啪啦响起来，半人高的花树极速燃烧，向空中喷射，火花星星點点落在水里、石头上，和那些盛大的纪念日相比，这朵小小的爆炸如此微不足道，更别提大都市成千上万人仰望天空的聚会。这广阔黑暗的石滩，仅有我们俩。

星光落进林梨的眼底又逐渐熄灭，整个过程恐怕只有一分钟，却让我非常入迷。她说，你看，根本不会有人发现。我说，真是好看呀，比电子烟花好看一万倍！我还想夸几句，回头看林梨蹲在地上，头埋在两膝中间，从之前见面的状态我猜出她哭过很多次，但当着我面掉眼泪还是第一次。来不及飞上天的烟被我吸进鼻孔，此刻我才得以放声大哭。

与此同时，发生了一件大事，人人都在谈论。

自我有学上起，每年都听说工厂要熄火，由此可以得出它的确摇摇欲坠，可直到我出发去职高前都没有真正应验，大多时候它都很安静，烟囱沉默屹立在浮云里，就当人们开始担心时，半张天空又会被灰扑扑的烟雾覆盖。城市建设的历史墙上，工厂狠狠辉煌过一段时间，工人不愁吃喝，效益一度干过省会，我爷爷进厂时，尚且丰衣足食，到了我爸只能说每况愈下，但他们说汪家的路已经熔铸进熔炉里，无论我爸的孩子是谁，都一定有当工人的天赋。我曾问他，为什么其他父亲都希望孩子去大城市，成龙成凤，就你希望我留下。他说，岗位总要有人做啊，年轻的时候累点，有资历就可以指挥人了，早上去泡杯茶，喝几口时间就过了。我说，我不想喝茶混日子，我想开飞机。这时候厂里还可以，他好声好气解释道，等你再大些就懂了，无论走多远，任何地方都不会属于你，既然如此还是待在我身边，你熟悉的地方最安稳。

某年暑假，我需要做实践作业，想让我爸带我进厂随便敲个章过关，可他也放假了。我问，工人还能放假吗？他说，没有那么多机器需要看守了。我问，那你什么时候才能去？他说，得等，我们去上班，就有另一批人休息。我说，这个世界不需要钢材了吗？他突然冒火，给了我一巴掌说，全世界都被钢轨铺满了！

后来，我在实践报告中写下心得，千万不要招惹失意的人，他们会将怒气转化为暴力，以此证明自己并非无能。

贴着母亲的葬礼，一批下岗通知下来了，工人要死要活，我爸庆幸自己不在其中，边喝酒边说服我报名金沙市的机电学院。得知已经投递其他城市后，他开始喷火，扬言要找关系把我扔进去，我只得和他干了一架，背上包逃走。

再后来，我来到梦寐以求的都市，过了几年浑浑噩噩的日子，学了点皮毛，明白我这样的人开不了飞机，就连在梦里会坠毁，我的世界就跟停滞在少年时代似的，兜兜转转。人可以少年老成，决不能巨婴，就当我被踢出成年社会时，我爸发来张癌症诊断书。

可能是打听到什么内幕，他又来劲了，把我骗回金沙市，他始终相信自己血管里工人的天赋已经流到我身体里。

说是康养之城，可老人和年轻人无异，冬天才会成群结队飞来，反观夏天，一排排保健室、引导机器、移动坐椅全都空着，连廊和绿化步道能将人活活晒化。这成百上千的机器就静静待在这里，等人临幸。我则如幽灵般在期间游荡。

我总认为，工业城市无论如何改造，在人们印象中始终是燃烧的模样，可当它灯尽油枯后，那些混乱与激烈的过往逐渐不被承认了。

等太阳落山，我去林梨家蹭饭。

自我妈的事情后，她父母对我特照顾，指挥林梨对我嘘寒问暖，这次回来去那儿比回自家都勤。刚坐定，丸子汤就端了上来，林梨用胳膊肘捅捅我说，咋没叫上汪叔？我说，他心血来潮，我饭碗都丢了，来个屁。林爸拍了一巴掌我后脑勺说，没大没小，随后又接着问，工作真丢了？我笑了笑，没事也不是什么好活儿。一阵沉默后，林爸说，你爸老了，人都会老的。我点头说，我知道，我没怪他。林梨说，下次叫上汪叔一起来吧。我又点头。林梨问，那你工作还有回旋余地吗？我摇摇头说，算逑，反正都是搞电脑，哪儿没有电脑，我有些同学一天班儿都没上过，但随时随地都在工作。

吃饱喝足，林梨要开车，我坚决拒绝，准备溜达回家，边走边踢脚下圆不溜秋黑色的小石子，原本干干净净的路上，最近又开始出现钢渣。暖风被潮气稀释，一抬头江水竟在眼前，将世界劈成两半。

我蹲下来用手试探温度，温的，不由自主往里走了两步。

突然喊声在身后响起，回头一看，林梨正跑过来。她边喘气边骂，疯子，我可不想再去救你。我说，你怎么来了。她说，废话，你成天五迷三道，谁放心。我哈哈大笑说，林梨，有时你真像我妈。她推了我一把，又说，别犯浑。我注意到对方起伏的胸腹，幻想出一片柔软，肯定比任何枕头都要舒服，我说，曾经我以为自己是艘船、一架飞机，哪里有水哪里有风，就去往哪里，后来才知道我不过是块石头，现在不过是沙。

她表情立马严肃，咬紧牙关，然后猛然将我往后推了一把。我直直摔入水中，水仅仅没过腰部，心头却涌出好大一团恐惧，几乎是连滚带爬上了岸。她还不停，不停用拳头用脚捶打我，想把我逼回水中，惊慌将我的关节几乎冻住了，只能笨拙地抱头，两腿死死扎在沙地里。林梨喊，阿姨救你是应该的，可还救了我，为此搭上了自己！我也喊，她知道你能当医生有出息肯定高兴，你就别对她儿子发疯了……她说，那你呢！你要是成天要死要活的，就把你妈换回来！

扭打中，我们一起摔进水里，她很快哭了，我只能轻轻地抚摸了一下她的头。母亲救了我们，莫不如说，是我们害死了她，原来这么多年来，在愧疚中过活的可不只我一个。

临近午夜，我只能陪林梨去医院换上备用的衣服，大晚上这里依旧亮得刺眼。休息区大屏里轮播着新闻，先是全球气候持续上升，后是哪里又在开战的，工厂恢复生产的事夹在组快讯中匆匆过了。走廊里一面是悲伤告别，一边是喜极而泣，但他们都会度过这个难捱的夜晚。林梨说，离开这里，有人能开始新生活，有人很快就会死，或者好了伤疤忘了疼繼续作死，但无论如何，今夜的希望是真的。

听完我吸进头上滴下来的水珠，肺管子都快咳出来，才喘过气就挨了林梨一拳。还没来得及叫唤，又是一阵拳打脚踢，直接给我打懵了，边跑边躲，后来又蹲在地上抱着头抵挡她的皮包攻击。我大喊，大晚上你发什么神经！她说，老说我像你妈，我看你就是欠教育！