她的桑葚酒

鹿晚

桑葚树长得并不高，但占据的空间大，节生枝，枝生节，风一过，摇摇曳曳，婀娜多姿。

外婆会酿酒。印象中，外婆的床底下藏有各式品种的果酒，有荔枝的、葡萄的、龙眼的、青梅的……可我念念不忘的，是8岁那年偷偷喝的那口桑葚酒，甜辣、绵密、留香。

在众多果酒里，外婆酿的桑葚酒是最受欢迎的，母亲尤为爱，每次来，总要暗示外婆拿出她的桑葚酒，先是闻上几口，再抿几下，“吧唧吧唧”，最后一股脑“咕噜咕噜”下肚，发出“咂咂”的满足声。

关于桑葚，我认为这是我一生的宿敌。

在后山上，就种有成片的桑葚树，它们的年龄要追溯到母亲小时候。听外婆说，那是母亲亲手栽下的——因为母亲喜欢。

桑葚树长得并不高，但占据的空间大，节生枝，枝生节，风一过，摇摇曳曳，婀娜多姿。说得俗气一点，就是又矮又胖，搔首弄姿。它的叶大多为拉长的爱心形，边缘呈锯齿状，经水煮过的桑叶有清肝明目、预防中暑的功效。我并不爱喝，但每次去看望外婆，总少不了被迫喝上一大碗，一股奇怪的味道就那样霸占着我的口腔。

至于它的果实，我就更不爱了，远远看去，宛如福寿螺的卵攀附在上面，不合时宜，是酸是甜，也全靠运气。我不懂，这样不讨喜的桑葚为什么母亲尤爱？

記得8岁那年，我随母亲到外婆家，那会儿正是夏伏，外婆照例给我们煮了桑叶水，没等我喝完，母亲早已撂下碗勺，拎起果篮同外婆前往后山，像约定俗成，无需言语。

我跟在她们身后，听着前面这对母女一边摘下她们认为成熟度可以的果实一边叽叽喳喳地说个不停：“今儿的果长得不错，现下酿下这酒，明儿又能痛痛快快地喝一大碗，就可惜那丫头还小，不懂得这其中的奥妙。”

我第一次学着酿酒是母亲走后的第一年夏季，那个时候我已16岁。

桑葚酒的酿造工艺其实十分简单，把采摘来的桑葚用盐水浸泡几个小时后捞出沥干，就着干净的玻璃瓶，一层桑葚一层黄糖，剩少许的空间倒上白酒，封盖，存放在阴凉处几个月便可以喝了，但就是这样简单的操作方法，却千人千面，各有风味。

去年夏季，我回家探望外婆，顺便讨一口桑葚酒来喝。刚下车，就见不远处那户人家，院门大开，午后阳光将里边照得通透明亮，老太太就坐在门槛上，旁边放了个碗，手里拿着蒲扇，偶尔摇动，头微微低垂，不知在想什么。

我轻轻喊了声，她似是没听见，等听见声抬头望我时，满脸的惊喜，慢慢起身，一只手抓住我的手腕问我为何不把她孙女带过来？

我心头微微一颤，外婆患有老年痴呆已是几年前的事了。我扶着外婆去到里屋，她又急急忙忙站起来要为她女儿煮一碗桑叶水，我连忙制止了她。她说：“那就喝喝你女儿酿的桑葚酒吧。”

“口感清新，回味带涩，没有你酿的好。”

我喝了一口，并没有品尝出涩感。

“等会儿我们去摘桑椹吧，再酿一罐，以后就不酿了。”

“我总还会想起我们之前一起去摘桑椹……”

我望着外婆，她的嘴唇一开一合，喋喋不休，我却陷入了回忆。

关于那年8岁，和母亲一起在后院将外婆那一罐年岁最久的桑葚酒喝个精光的事。