我匆匆地走入森林中

韩茹雪

夏天，一条刺眼的消息：94岁上海老人卢德麟在社交媒体平台讲述自己遭保姆虐待、被骗走养老金。

上海是全国老龄化程度最高的超大型城市。据2022年上海市老年人口和老龄事业监测统计信息，2022年上海户籍的60岁及以上老年人口为553.66万，占总户籍人口近四成，其中，独居老年人数为30.06万。

个体境遇和时代命脉的关联呼之欲出，一个有公共价值的选题，在与数不清的故事相逢之后，我还是难免最初的兴奋与冲动。

而如今站在冬天回想彼时的夏天，记忆中首先袭来的是关于蚊虫的部分。第一次抵达的现场，是事件发生的小区。小区地处上海黄浦区，位于市中心地段，建于上世纪90年代初，有4栋高楼，葱郁的高树与低矮的草丛点缀其间。那是上海夏日傍晚，楼下长椅上三三两两是乘凉的老人，想着了解一些周邊信息，我成为了“蚊子”的攻击对象。

作祟者八成是当地老人口中的“花蚊子”，只消三两个小时，就在我已经穿了长裤的腿上留下十几个红肿的包。一边抓痒一边聊天显然是不合适的，只好在从一个长椅到另一个长椅的空隙，匆忙又快速地抓两下。身体的感受是真实的，这难以言说的不体面的的细节，却成为回忆中第一个袭来的片段。

这样的感受像巧合一样，应验在最近的几个选题中，那是关于身体的答案。在卢德麟老人的选题中，被指控的保姆已不在当地，包括法院开庭前的证据交换，她依然没出现；另一方的主体，两位老人被儿子、儿媳接到杭州，精神状况一度不是很好，考虑到怕陌生人到访会给两位老人带来刺激，我没有去见他们。

留给我的信息是什么呢？是一栋空房子，和需要去寻找的周边线索。房号2401，推开紧闭的门，首先飘来的是一股酸味。这理应是通风良好的，户型方方正正，望进去是客厅的另一边，阳台宽，窗户大。阳台上摆着几株兰花，花盆有些年头了，枝叶蔫蔫的，一时让人不知该形容为养得好还是不好。

发霉的菜板、污黄的衣物、过期的食品，无不昭示着生活的失序，在一瞬间突然闯入我的眼睛。在年轻的眼睛里，在未经失序的时间中，我和身边友人探讨的更多是关乎心灵的部分，身体的本能在表层的体面中被自动忽略。

上一个选题是在西安，采访对象是一些身障人士，在连日的阴雨中，没能等来他们“汇合”的画面，只能挨家挨户去聊的过程中，大家不约而同地提到身体的失序；而在卢德麟老人选题之后，我继续在上海出差，新选题关于阿尔茨海默症，是成为照护者的妻子讲述照顾患病丈夫九年的故事。

从这些故事中，能看到大家尽力维持着些什么，而这种用力，似乎是生命难以避免的失序。而我得以一种旁观的身份，匆匆地走入这片森林，感受自己在现实体验中尚未体验过的“失序”。有些失序是意外的，比如一场车祸或突发疾病，他们同样没有准备，匆匆地走入这片森林而再也无从抽身；有些失序是缓慢的，比如衰老，他们已经在衰老的路上走了太久，久到不得不承认衰老已经降临。

回归到新闻的视角，当我们与这些故事相逢，应该如何去报道这失序的一切？在最初的兴奋与冲动过后，才是下笔的时刻。我想，不应带着一双好奇的眼睛去光顾这片森林，觉察到一些不堪，那不应被视为作者的细腻观察而尽情呈现。还是带着一种平视的目光，进入这片森林吧。

尽管，这次是因为工作而进入这片森林，但这样的森林随时都可能闯入我们真实的生活，而在随时闯入的意外之外，它最终的降临是一种必然。