肉票

张青

腊月二十五晚上，昆昆妈来红果家串门，说：“食品公司明早卖鲜肉，这次啊，不单要肉票，还得带上户口本。”

二十世纪七十年代，物资匮乏，副食百货凭票供应。红果家三屉桌抽屉里，一个大夹子夹着各种票据。除了粮票、油票、布票，还有红糖票、鸡蛋票、点心票……其中最金贵的，当数肉票。

当年，慕云镇食品公司只在春节供应鲜肉，平时供应的是水腌肉。水腌肉，顾名思义就是盐水腌制晾干的肉，据说肉和盐的比例是十比一。食品公司许是担心腌肉变质，许是因为食盐便宜，总之腌肉用盐量大大超标。家家户户把水腌肉买回来，先是抡起来一番摔打，一斤肉抖落出二两盐；再用清水浸泡一天一夜，泡得瘦肉像肥肉一样泛白；最后切大块下锅，加萝卜海带一起煮。煮熟了，依然死咸，却也咸香。

红果已经放寒假了，爸妈依旧在上班。听说有鲜肉卖，爸妈决定派红果去排队。

第二天，天还没亮，红果就起床了，她把钱、肉票、户口本收拾妥帖，小心放进棉衣口袋里，用手按一按。红果虽然只有十一岁，但她从小学一年级起就排队买各种副食，从没出过纰漏，是院里最让人放心的孩子。

拉开门，寒风呼啸着钻进脖颈，红果打了个哆嗦，妈妈把自己的大围巾给她围上。

“吱呀”一声，昆昆家的门也开了，昆昆妈拽着睡眼惺忪的昆昆说：“红果，好孩子，你带弟弟一起排队吧。”说着掏出户口本递给红果：“这个你帮忙收着。”

红果刚伸手就被妈妈制止了。妈妈说：“嫂子，户口本让昆昆自己拿，红果帮忙盯着。”

昆昆妈只得把户口本递给昆昆，叮嘱道：“钱和肉票还好说，要是丢了户口本，小心我揭你的皮！”

户口本硬壳封面，打了两个气眼，用铆钉铆住。红果爸讲究，给户口本套上了同等大小的笔记本塑料封皮。昆昆家的户口本则是原装的。

经过这番折腾，昆昆彻底醒了，他抓过户口本揣进口袋说：“知道了。”

两个孩子背着背篓拉着手，一路小跑，直奔食品公司。

街面空旷，食品公司门前排着几十人的队，大多是老头儿老婆婆，两人一站定，红果就问：“户口本还在吧？”

昆昆按一按口袋说：“在呢。”

两人一边跺着脚一边玩翻绳游戏。天实在太冷了，穿堂风飕飕地刮着，钻进骨头缝，全身的血液都冻住了。

陆陆续续有人来，身后的队伍越排越长。天蒙蒙亮，食品公司里的灯亮了，一个罩着围裙的大姐对大家喊：“把户口本拿出来，我先收了户口本，排号，听到叫户主名再进来。”

交了户口本，红果松了一口气。两个孩子无忧无虑玩着翻绳游戏，昆昆还在街边翻起了跟头，有一刻他们甚至忘了自己是在排队。

不知过了多久，天大亮了，街上人来人往，街边早餐铺热气腾腾。昆昆听到叫自己爸爸的名字，赶紧跑进柜台。

昆昆家人多，称了差不多二十斤肉，圆圆一个坐墩儿。砍肉的大叔隔着柜台把坐墩儿扔进昆昆的背篓，红果跟进去提醒：“快把户口本收好。”

轮到红果了，红果把钱捋好递进去：“四人份的。”

“肉票呢？”

“肉票？”红果头皮一麻，惊出一身冷汗。

她在棉衣口袋里摸了又摸，把裤子口袋翻过来，别说肉票，纸片都没有一张。

“我……我带了肉票的，我们是一起的，不信你问他。”红果带着哭腔跟砍肉的大叔解释，昆昆在旁边拼命点头。

大叔宽容地笑了笑，把户口本递给她：“我信我信，你出去找找，找到了再來买。”

红果和昆昆扫街一样把来路一寸一寸扫了一遍，一无所获。

爸妈上班去了，弟弟青果被送去了外婆家，家里空无一人。红果痴痴站了半天，放下背篓，去缝纫社找妈妈。

临近年关，缝纫社案板上的衣服堆积如山，妈妈正埋头熨烫。红果哑声叫了一声“妈”，妈妈抬起头，心疼地说：“站了一早晨，冻坏了吧？快去买两个热包子吃。”一边跟旁边锁扣眼的阿姨唠叨：“红果幺叔一家要来过年，添三张嘴呢，我就四张肉票，这个年怎么过哟。”

红果默默退出来，不知不觉又走到了食品公司。鲜肉已经卖完了，戴围裙的大姐在抹柜台，砍肉的大叔说了句话，大姐一抹布砸过去，大叔放声大笑。

红果的眼泪开了闸，哗哗流下来。

坐在江边的大石上，红果怎么也想不明白在哪儿丢了肉票。她想，如果这是个梦该多好啊。红果的脸湿了干，干了湿，尖利的江风像小刀子，在她脸上拉下一道道血痕。

那天傍晚，是昆昆带人找到了红果。爸爸把红果背回家，妈妈用姜葱炝锅，煮了滚烫的鸡蛋面。热气熏得红果睁不开眼，眼泪像融化的雪珠，吧嗒吧嗒落在面碗里。

二十世纪八十年代，第三代户口簿更新。红果拆掉户口本的塑料封皮，几张小纸片悄然飘落，那是折得整整齐齐的四张肉票。

选自《小说月刊》

2023年第10期