四哥

◇尧 益

四哥今年69 周岁了。上世纪五六十年代出生的人都有鲜明的印记，这些印记也烙在四哥的身上。

我家中兄弟姊妹众多，在那个追求多子多福的年代，除了增加生活的成本和负累，并没有给我们带来充裕的物质生活。相反，生存的重压压得老父亲早早就驼了背弯了腰。村里也有好心人劝慰父亲，孩子这么多，压力太大了，送一两个男孩给别人养吧，既减轻压力，也能给孩子们更好的前途。村里，甚至村里人在外乡的亲戚叫“拉弟”“招弟”“引弟”“拉小”“招小”“换小”的不少，多是没有男孩的家庭,在重男轻女传统思想的影响下，他们希望女儿们的这个名字能把男孩唤来、招来。有的家庭“生小”无望，选择领养男孩子多的家庭的孩子。可就在艰苦岁月和困难生活中，我们的父亲母亲没有把一个孩子抱养出去。这也是我们感恩父母最重要的一个方面。

舍不得自己的孩子抱出去，自然有万爱千恩在其中，我们自然就享受到人间最用心的抚养和最慈祥的爱。我们在爱中长大，自然把这个爱延续和传递。虽然生活清苦了一些，但懂事、当家早早就在我们这些孩子身上开始了。7 个哥哥中，四哥显得最为特殊和明显。四哥的这些成熟和担当整整影响了我们家庭两代人。

按理讲，老大应该是家里的顶梁柱。可我的大哥当四哥众兄弟还没出生的时候，他是家里的娇养娃娃，享受着我奶奶我父母无尽的呵护。三哥出生的时候，我奶奶就去世了。大哥学习很好，虽然生在农村，但念书读在市里，是当时难得的文化人，市一中毕业后参加工作，后来回到村里当了小学教师，直到去世。

大哥有文化，当时我家条件还算可以，自然早早就成家了。二哥相对迟了一些，但也很快有了自己的家庭。在我们老家，成家的人一般都要分家另过。自然，家里的重担就落在了三哥、四哥、五哥身上。我们兄弟年龄悬殊，哥哥们之前的事我好多都记不清，只等我上学之后，才对哥哥们之间的“恩怨情仇”了解一些。

我清楚地了解到父亲十分宠爱三哥。三哥年轻时长相英俊，写得一手好字，画也画得不错。我们家里墙壁上贴的画都是三哥自己画的，过年时，书店印刷的年画根本没有机会贴在我家的墙上。三哥小提琴、口琴、笛子、二胡样样精通。虽然他没像大哥和四哥那样参加村里的剧团，但三哥在文艺上的才华不比大哥、四哥差，当时，大一点的村子里都有自己的剧团，大哥拉的是板胡，四哥是三弦。

大哥和三哥都当过我小学的老师，但我却是三哥的粉丝。后来，我也学着他写字、画画。每年六一的时候，也是我显摆臭美的时候。学校要求每一位学生都要自己创作作品进行展览，在硬任务下，愁坏了不会画画的小伙伴。于是,邻居几个小伙伴的任务都由我代为完成，为此，我在三哥面前也洋洋自得。三哥也很喜欢我这个弟弟。虽然，他是我的老师，但我在班里再怎么淘气，三哥也没动手打过我。十分不像话的时候，他象征性地圈起手指在我额头上吓唬一下作罢。

三哥不打我。但四哥却对我毫不客气，每次动手都很重。四哥不仅打我，所有他之下的兄弟都打，而且，一个比一个打得狠，一次比一次打得重。四哥在家里就像封建社会的暴君。有一次打六哥时，连我的老父亲也觉得过分了，下手重得把一根肩担都折了。

四哥打小兄弟是家常便饭，因为习惯了，打了几次，怎么打的，我们都记不住。但有一次，我却深深地印在脑海里。因为，那一次，我才知道四哥为什么喜欢重责重罚他的兄弟们，特别是我这个他十分喜欢的兄弟，我才知道四哥打人背后对我们小弟兄们的良苦用心。

那是我上小学五年级的时候，因为六一儿童节意外地没被评上学校的“三好学生”，从来没有过落选的失落让我的小心脏一时难以接受，于是便怄气地逃学不去学校。当我正和几个淘气的“逃学鬼”开心地玩着的时候，四哥过去一把手把我拎回家，还骂人家几个小伙伴自己不好好学还勾叫我。没进院门，四哥好像有准备，直接掏出随身带的铁丝用手钳把我的小手捆上，就像上了一副手铐。绳子都觉得受不了，别说是铁丝。这么疼痛，反而让我没有了畏惧，边哭边破口大骂起四哥来，用尽我小学五年所有学到的词汇。四哥只有两句话“让你再逃学，让你再逃学！”“敢不敢了？”

小学时我就偏爱作文，我的作文经常作为范文在课堂上朗读，自然少不了掌握几个解恨的带有毒味的词句，我把它们用尽，什么恶霸，蛇蝎心肠，那个时代的狗特务，等等，声泪俱下控诉，说骨肉兄弟还这般对我，比敌人还凶残。边哭边骂，根本没有屈服的意思，我这般“坚强”，四哥没有想到，他却哭了起来，在我的骂声中和他的哭声中他边解铁丝，边哽咽着说，我还不是为了你好，不好好学习，将来你自己受罪，你自己后悔。

四哥的哭我是没有想到的，因为他一直是刚强坚强顽强的存在。这一点，家里人、村里人都有共识。四哥是个宁愿站着死不愿跪着生的硬汉子，从来不向命运低头，也从来不向任何人服输。正是这种认知，所以，四哥的哭深深地震撼了我。四哥爱和我聊天，考上省城中专学校放假回到家的时候，四哥都要到我住的老宅聊一个通宵，直到老母亲说，不要熬了，早点回去休息吧，他才意犹未尽地散去。

从这些生活的琐常，从我慢慢长大后和四哥的交流，我才知道四哥心中有疼、有遗憾、有不甘。他喜欢文化，他喜欢有文化的人，他不愿意让我们几个小兄弟虚度年华，他希望我们都能珍惜和把握有学上的机会，都能好好学习，都能学有所成，都能有所作为。可偏偏几个小弟兄不爱学习，自然拳脚就经常光顾他们身上。我的唯一一次挨打，也是因为四哥盼我成才心切。四哥知道我学习好，年年是“三好学生”，还是班里的班干部，怕我跟上几个“逃学鬼”学坏了，把他心中的希望跌落。

四哥是个坚强的男人，所以他绝少抱怨。但有一次我们聊天时，我才知道四哥心中藏着一个疼。那就是十分喜欢读书的他，在家庭条件不允许的情况下，被迫放弃了学习的机会，毅然决然帮老父亲承担起家庭的责任。

三哥和四哥相差一岁，可能当时三哥学习好一些，在父母面前表现好一点，父亲偏爱三哥，在决定谁来承担家庭责任，当一个好劳力的时候，父母选择让三哥上学，直至参军,没有受一点苦。可四哥不仅要参加生产队里的劳动，还要帮父母照看几个弟弟。十分爱好学习的他再没有机会坐在教室里朗读和书写。他没有违背父母的决定，他把这种遗憾悄悄地藏在心底。对没有上学之忧的他的几个弟弟，他不能接受逃学、厌学、不好好学，对他之下的兄弟是这样，尽管喜欢我，但在这个问题上也毫不客气。

失去上学机会的人才知道有学上的珍贵。他这样认为,也这样希望他的兄弟、他的所有在上学的家人都能心无旁骛地学习，学出个样子来。

四哥这样希望和要求他的兄弟，也这样要求自己。他是家里爱学习的样板。虽然他小学都没有读完，但他坚持读书识字。甚至有了自己的孩子后，遇到确实不认识的字，不理解的内容，也会主动去问孩子们，真正做到了不耻下问。正是这种精神，四哥适应了社会的发展，没有辜负了时代。当乡乡冒烟，村村点火，乡镇企业异军突起的时候，他和三哥一样成为村里村办企业对外销售的业务员，走南闯北，为村里企业扩大销售做出了自己的贡献。

四哥在我们众兄弟中脑子十分灵光，特别是在算数、计算一类有着超过常人的天赋。我也常常想，假如当初父母坚持培养四哥，让其他哥哥与他们一起承担全家生存生活的重担，那全家的命运就是另外一种景象了。然而生活没有假如。在命运面前，选择低头还是抗争，结果大不一样。四哥就选择了抗争，正像现在流行的一句话：我命由我不由天。

四哥不屈命运，不仅是不屈命运对自己的安排，还不屈命运对全家族的安排。这不仅是一种斗争精神，还体现着四哥强烈的担当意识。

在贫穷面前，在自顾不暇的条件下，人往往会选择明哲保身，这是人性的特点。可面对这些，四哥却有他自身的选择，他不想让家里任何一个人掉队。现在的人往往诟病娶媳妇难，难在要房，要车，要钱。这种陋习在40年前就存在。我们农村老家，要娶媳妇进门，也要看男方的条件，核心之一是看对方有没有“窑”，也即现在的房子。我们家除了大哥分家另过，独立居住在一处院落外，全家的条件就是一处祖宅，而祖宅内还有叔叔全家。两眼窑洞怎么能容下偌大的家人。没办法，七哥小伙精干帅气，很讨人喜欢，除了吃饭,他就住在大队部的办公室里。五哥则借居在邻家。

面对众多接踵而至，步入结婚年龄的哥哥们，父亲很发愁。看到老父亲唉声叹气的样子，四哥有了他自己的主意,他不会让因为没有“窑”而断送了兄弟们的婚姻。村里当婚当嫁的好多人因此娶不上媳妇成了光棍。那时，正是农业学大寨大造梯田的阶段，少不了垒椿造坝，石匠成了最吃香的营生。我们有一个叫舅舅的大匠人高金来，四哥就舅舅长舅舅短常围在他身边，给他卷旱烟（那时买不起香烟），递水，缠着拜师学艺。四哥的手不知被锤子凿了多少遍，终于把石匠的手艺学到手。

石匠是农村瑄窑的骨干，以此为统领，配之以小工等，建屋修房就不是问题了。技艺在手的四哥带领众多小兄弟自己采石，三哥开拖拉机运输，硬是靠自我把一眼眼窑洞建起来。农村建房要批宅基地。我们老家是典型的山村，坡地多，平地少，因此，哥哥们的家建在了村里的东西南北。但无论建在什么地方，娶媳妇的硬条件有了。

四哥不仅操心家里的事情，还操心整个家族的事情。他是我们家族的总管，全家族红白喜事他都要操心，热心地为本族人帮忙。他有着封建社会族长的思维，但这种思维绝对不是封建糟粕，而是需要传承的东西。有一次，本家族一个外嫁的姐姐受了气，四哥直接“杀过去”兴师问罪，在她婆家理论撑腰，最后招至对方的“黑社会”亲戚反上四哥家门来。但四哥毫不畏惧。

四哥的“护犊”和担当也使他成了家里甚至家族的依靠。无论比他长的，还是比他小的，遇到问题，特别是受欺负时，都会第一时间想到他，都会第一时间请他帮忙。“继生厉害”，有了这种影响和认知，村里人都彼此给个面子给予圆满的解决。

四哥心系全家，顾念家族，并没有影响他小家庭的进步。正是他热爱学习，重视教育，耳濡目染下，他的两个孩子都考上了大学，还把事业分别做到了太原和海拉尔。四哥也是较早成为村里“万元户”的一批人之一。假如四哥只顾自身发展，可能情况还会更好。我太原上学时，四哥每次去跑业务，都要绕道专程去看一看我，留下一些生活费用。我结婚时，四哥也是把他的家专门整饰作为我的婚房。种种种种，四哥是值得大写的人，他身上的品质和精神是一种难得的财富。