曾经的地名

2024-01-11 03:02苗炜
新民周刊 2024年2期
关键词:大英帝国登基莫里斯

苗炜

我认识“洗发水”这个英文词的时候,多少有点儿诧异,香波shampoo,还挺好听的。认识“睡衣”这个词的时候,也有点儿诧异,pyjamas。时隔多年,我看完“大英帝国三部曲”,才知道这两个词都源自印度的语言,类似的还有“巴扎”“丛林jungle”“凉鞋sandals”等等。

“大英帝国三部曲”是英国作家简·莫里斯的作品。第一部《天命昭昭》,从维多利亚女王登基写到登基六十周年庆典。第二部《帝国盛世》,以登基六十年庆典为横切面,写这个时期英帝国的统治。第三部《永别了,军号》从布尔战争写起,英帝国的统治受到了怀疑,到二战结束,民族国家概念深入人心,大英帝国走向末路。我看这本书,很多时候是把它当地理书看的,简·莫里斯是旅行作家,书中写到英国人卷入阿富汗战争、统治埃及的某些重要地点,她都亲身游历,写起来带有现场感。

我背诵过一篇《新概念英语》课文,第二册第四课,说某个英国人到澳大利亚旅行,租了一辆车去了alice springs,那是澳大利亚中部的一个小镇,从那里再去达尔文等等。所以我从几十年前就知道澳大利亚有个地方叫alice springs,看到《帝国盛世》中的记述,才知道爱丽丝斯普林斯曾是澳大利亚电报线路的中心,英国人从澳大利亚北部领地向南架设电报线,电缆长度2000英里,由36000根电线杆支撑,沿途建了九座增音站。爱丽丝斯普林斯是中心站点,最开始只有几间石头平房,每个增音站派七八个人驻扎,他们养马养牛羊,提防土著的攻击。电报线总工程师的妻子叫爱丽斯·托德,所以那个中心站点就以“alice springs”命名,那个小镇算是大英帝国最孤独的地方,往北1000英里到达达尔文,往南1000英里到达阿德莱德。莫里斯写得很有诗意,“夜晚的爱丽斯电报站必定有史诗意味,风拂过沙漠的桉树林,发出一阵沙沙声,青蛙在池塘的边缘呱呱叫,空气中有很重的灰尘和树胶气味”,电报机突然的响声会把这里与加尔各答、马耳他和伦敦联系起来。

我是在新年假期看完这三本书的,在马尔代夫的海岛上,对着大海的波浪看书。

书中有些地名已经发生了很大的变化,比如德兰士瓦共和国,英国人和布尔人曾在那里缠斗多年,现在是南非的一部分。再比如罗得西亚共和国,也曾是英帝国的属地,现在我们更熟悉的名称是津巴布韦共和國。有些地名既熟悉又陌生,比如沙捞越,那是马来西亚最大的一个州。再比如婆罗洲和霹雳州,在许多写南洋的小说中出现过,但那里到底发生过什么,不亲身游历一番,好像也很难说出个一二三。简·莫里斯这本书在上世纪70年代写完,但在序言中她补充了1997年香港回归那一幕,在二战之后,英国人已经习惯于见到这样的场景:米字旗降下,海外殖民地摆脱英国的统治。

我是在新年假期看完这三本书的,我从北京出发,到新加坡转机飞马累,在马尔代夫的海岛上,对着大海的波浪看书。我知道,新加坡曾是英国控制的自由港和军港,马六甲海峡最窄处不过三公里,英国人占据新加坡和马来西亚,就控制了马六甲海峡。出于好奇,我也查了一下马尔代夫在历史上是否被人占领过,果然,荷兰人葡萄牙人英国人都占据过马尔代夫,但这一片珊瑚岛的军事价值实在不大,直到上世纪70年代,欧洲人发现这里是度假天堂,马尔代夫才有了存在感。

历史波澜壮阔,其中有些人极具冒险精神,内在的驱动力是巨大的利益。南非的钻石矿、育空的金矿、哈德逊湾的皮草以及让我们屈辱的鸦片,都搅动着历史。

猜你喜欢
大英帝国登基莫里斯
神奇飞书
英布战争及其影响
我的风筝