罗尔德·达尔：相信魔法，你才能拥有魔法

杨殳

也许你是头一回听到罗尔德·达尔的名字，但想必你知道奇幻冒险片《查理与巧克力工厂》、动画片《了不起的狐狸爸爸》，又或者看过斯皮爾伯格的真人动画《圆梦巨人》。这几部电影风格大不同，但都改编自罗尔德·达尔的奇幻故事。可以说，罗尔德·达尔的故事是影视和舞台创作者的灵感宝库。

在英语世界，罗尔德·达尔被誉为“世界上最会讲故事的人”，与《哈利·波特》的作者J·K·罗琳齐名。他的作品全球销量超过三亿册。据说除了奇幻作家，达尔还有以下身份：间谍、王牌飞行员、巧克力历史学家，以及魔药发明家。

不过，小时候的达尔丝毫未表现出任何天赋。他更擅长的是搞恶作剧。1916年，达尔出生于英国威尔士，8岁那年就干了一场惊天动地的事：当地有一家被小孩视为圣地的糖果店，达尔和朋友也常去，但他们却认为店主老太太不讲卫生，刻薄又吝啬，遂密谋一场“老鼠大阴谋”，将死老鼠放进糖罐，成功吓到了老太太。不过，后果是达尔被校长鞭打一顿后，被转到寄宿公学，过了一段孤独的生活。

1929年至1934年，达尔进入德比郡的雷普顿学校念中学。在他的记忆中，这是个对青少年充满敌意和霸凌的地方。学生不但遭到师长的压迫，彼此间还有等级之分。谁要是犯错就要跪下，一边聆听说教，一边遭受藤杖的鞭笞。达尔在回忆录中说，“甚至到今天，每当我在硬板凳或硬椅子上坐久了，就开始感到我的心由于55年前挨打的旧伤痕在怦怦跳。”

除了屁股遭罪，他还备受心理打击。英文老师评价他是班上“最文理不通的人”，顽固、敷衍，句子结构糟糕，毫无思想，根本不知道如何用文字表达，笨得像只骆驼。有一回，老师甚至懒得对他的英文课目做出评价，写道：“请看拳击课目报告，所用的评语完全相同。”达尔便去看拳击课评语：太缓慢、太笨拙，出拳时机没选好，很容易被人识破。

·达尔的灵感笔记·自从正儿八经开始写作，他就在一个本子上记灵感，几乎每张纸的正反面都写满了故事创意。达尔曾说，小说家是发明故事的人。灵感笔记本就是他的发明手册。

这些童年往事，有的滑稽可笑，有的令人痛苦。幸好，与痛苦遭遇同样栩栩如生留在记忆中的，还有巧克力。当时有一家巧克力工厂，会把新研制的产品送到学校，供学生免费品尝、打分、提意见。达尔常常做白日梦，想象自己就在巧克力实验室工作，研制出一种新口味，卖出上百万块。没错，这正是《查理和巧克力工厂》故事的雏形，一个甜蜜的美梦。不过，那时他还不知道自己经历的一切和写作有什么关系。他从来没想过自己会成为一名作家。直到很多年后，48岁的达尔已经开始写作，他忽然想起了巧克力工厂，于是在一个红皮的旧练习册上记下一句话：“什么是一个巧克力工厂？它制造异想天开、极其了不起的东西，是由一个疯狂的人经营的。”

这个小红本是达尔的灵感笔记。自从正儿八经开始写作，他就在这个本子上记灵感，几乎每张纸的正反面都写满了故事创意。达尔曾说，小说家是发明故事的人。灵感笔记本就是他的发明手册。如今我们看到的所有奇幻故事，都是从本子里的蹦出来的。你知道《了不起的狐狸爸爸》最初是什么吗？一个小小的奇思妙想：狐狸先生有个地下管道网，通往乡村每一家商店。夜幕降临，他就从地板下钻出来，想拿什么就拿什么。

从不会写作文到故事发明家，这一切是怎么发生的？不是接受特殊训练，也并非神灵附体，但确实是一种魔法——一种名为想象力的魔法。

1939年，二战爆发，达尔加入英国皇家空军。次年9月，他奉命执行任务，却被误导飞入无人区，燃料耗尽，迫降时撞上巨石。受了重伤的达尔险些丧命。之后他不再适合飞行战斗，于1942年退役，调往美国华盛顿，参与宣传与情报工作，所以才有了“间谍”的身份。那一年，有位英国小说家受报社邀请，要写一写达尔的飞行经历。小说家便请达尔给一些资料，他告诉达尔，可以认真回忆，多提供些细节，比如鞋带散了，比如一只苍蝇落在杯子上，或有人断了门牙。达尔从早晨忙活到半夜，一边回忆，一边写作，人生头一回全神贯注于当下。他惊讶地发现，种种细节历历在目，沙子、头盔、飞机马达……笔好像自己在移动，故事好像在自己讲述。很快这篇文章得以发表。达尔挣到了人生第一笔稿费，九百美元。小说家在信中问达尔：你不知道自己是一个作家吗？

我们自然无从知道达尔当时做何感想。但可以确定的是，一个人是不是作家无妨，只需要尽情回忆，就可以写作。这次经历让达尔发现了想象和回忆的魔法：过去发生的事并未消失，发挥想象力，记忆可以变成故事，真实可以变成奇幻。

1943年，达尔写了一个叫《比利与小精灵》的故事，灵感来源于民间传说和他在空军中的经历。在这个故事里，达尔第一回用小孩的视角，讲述比利如何帮助小精灵战胜了巨大的怪物。就此，他那五味杂陈的成长记忆，在故事中渐次展开，幻化成一个又一个奇幻的平行宇宙。他的作品《玛蒂尔达》被英国皇家莎士比亚剧团改编为音乐剧，包揽了英国戏剧最高奖奥利弗奖7项大奖、美国戏剧最高奖托尼奖5项大奖，还拿过上百项其他国际大奖，获得一项“拿奖最多”的吉尼斯世界纪录。2019年至2023年，这部音乐剧在中国多个城市巡演，孩子喜欢，大人也喜欢。

写于半个多世纪前的故事，为何依然如此有魅力？因为罗尔德·达尔的故事不像一般的“童话”，即便是温情喜剧，也不避讳现实的残酷和滑稽，常常具有惊奇刺激的黑色幽默。就像儿时爱恶作剧，他在故事里常将孩子爱疯爱闹夸张到极致，甚至有些吓人——可孩子看了只会觉得好玩，因为他真正站在了孩子一边，相信开玩笑是孩子的天性，相信有点儿恐怖的东西孩子会好奇，相信善良和勇气终会战胜贪婪与邪恶。

正如《玛蒂尔达》中的天才女孩玛蒂尔达所说，儿童书就应该滑稽，“孩子不像大人那么严肃，他们爱笑。”这个故事写于1988年，灵感可能源自达尔童年的悲惨经历和他古怪的“偏见”：读书永远胜过看电视。因此玛蒂尔达在5岁就读完了图书馆所有的经典。故事里的头号反派是个恶校长，原型就是达尔小时候遇到的糖果店老太太，小反派则是贪婪、势利的爸爸妈妈。这些大人憎恨孩子，不相信孩子，以虐待孩子为乐，他们就是达尔奇幻故事中的巨型怪物。在这部作品中，女孩玛蒂尔达要替同学出气，于是她聚精会神，集中于想象，竟然用意念移动了水杯，就此掌握了特异功能，不但推翻了恶校长，还为善良的老师伸张了正义。

全球知名的流媒体公司“Netflix”，最近也推出了根据达尔作品改编的艺术短片。其中有个故事《天鹅》，讲述一个中学生彼得遭到霸凌的故事，坏孩子打死天鹅，割下翅膀绑在彼得胳膊上，用猎枪逼他从高处跳下。达尔这样写道：“当有些人忍受得太多，超过了他们的忍受能力，他们干脆就垮了下来放弃了；也还有另外一些人，尽管不多，他们会为了某种原因，不屈不挠。你在战争时期与和平时期都能遇到这些人。他们有一种决不让步的精神，无论是痛苦折磨，还是死亡威胁都不能使他们放弃。”

故事的最后。坏孩子终于开枪，彼得从高处跌落，但就在那一瞬间展翅高飞。也许，这正是达尔故事动人之处，从少儿视角审视现实的不公不义，他用天马行空的奇想向小读者发出警告：世界不尽美好，成长中你会遭受质疑和否定，会身陷困境，但你也可以换个角度，选择鼓起勇气，抱有信念，相信魔法，你才能拥有魔法。

（责编：常凯）

生于1916年9月13日，1990年11月23日逝世，英国小说家、诗人、剧作家，以儿童奇幻文学闻名世界。二战期间，他曾做过英国皇家空军飞行员，退役后任驻外情报官。1942年开始写作，一手写儿童小说，一手写成人小说，既获得过“世界奇幻终身成就奖”，也获得过“爱伦·坡奖”。他也曾为好莱坞写剧本，创作过007故事的剧本。在英国，达尔与J.K.罗琳齐名，被誉为“世界上最会讲故事的人”。

如今我们看到的所有奇幻故事，都是从本子里蹦出来的。

《詹姆斯与大仙桃》（1961）

《查理和巧克力工厂》（1964）

《魔法手指》（1966）

《了不起的狐狸爸爸》（1970）

《查理和大玻璃升降机》 （1973）

《世界冠军丹尼》（1975）

《亨利·休格的神奇故事）（1977）

《巨大的鳄鱼》（1978）

《罗尔德·达尔精选》（1978）

《我的叔叔奥斯瓦尔德》（1979）

《意外的故事》（1979）

《更多意想不到的故事》（1980）

《小喬治的神奇魔药》（1981）

《好心眼儿巨人》（1982）

《女巫》（1983）

《长颈鹿、贝利和我》（1985）

《两个寓言》（1986）

《玛蒂尔达》（1988）