国王、总统和布拉格城堡

韩葵

瓦茨拉夫一世，生于907年，卒于929年，一说卒于935年。他是人们心目中的好国王，在死后被视为波西米亚的守护神。为了纪念他，每年的9月28日被定为圣瓦茨拉夫节，现在仍然是捷克的公众假日。

布拉格城堡正门，通常是捷克接待国宾的入口，栅栏门里面是城堡第一中庭。

九位前总统，有四个在监狱里度过了三年多；第五个在监狱里度过了一段短暂时间；另外一个（也许最好被遗忘，因为他的总统任期大部分是在纳粹占领时期）死在监狱；另外三个之所以免遭坐牢或死刑，是因为逃离了这个国家。监狱与皇家城堡之间的联系是多么古怪与悖谬！

这段话说的是一个如今已经消失的国家——捷克斯洛伐克共和国——从1918年建国到1993年分家的9位总统。无论当时的捷克斯洛伐克，还是如今的捷克，总统的办公地点都在布拉格城堡，这座皇家古堡也被称作总统府。

传说，公元8世纪时期，波西米亚地区的统治者女大公莉布丝曾经预见到“一座伟大的城市，荣耀能达到天上的繁星”，“我看见它在森林中伏尔塔瓦河畔陡峭的悬崖上，那里有个男人，正在为房屋凿出门槛，那里要建起一座名叫布拉格的城堡”。莉布丝虽然是个有能力的部落管理者，但女性身份不能服众，于是，她找到了自己未来的丈夫，把自己嫁了出去。丈夫的名字叫普谢米索尔，这对夫妇成为普谢米斯里德王朝的缔造者。

史学家公认，第一任波西米亚君主是普谢米斯里德王朝的博日沃伊一世，他在公元880年建造了布拉格城堡。

用如今的眼光来看，博日沃伊一世对布拉格城堡的建设，仅仅开了个头。城堡经过了差不多1千年的施工、修缮、扩建、灾后重建、规划重建，才长成现在的样子，连接成片的群落，包括1座皇家宫殿、3座教堂、1座修道院、4座塔、总统办公楼，还有1条叫作黄金巷的街道……占地7万平方米，是吉尼斯记录里世界最大的城堡群建筑。而这座城堡一直是这片地区的统治中心所在地，不仅公爵时期、王国时期、奥地利帝国和奥匈帝国时期，直到捷克斯洛伐克共和国时期，以及仅仅30年历史的捷克共和国时期，布拉格城堡理所当然地是国王王座、总统权座的象征。

弗拉季斯拉夫大厅位于布拉格城堡的旧皇宫，从16世纪起，就是处理皇家事务的地方，加冕仪式和骑士比武等活动都在此举办。如今，捷克的重要庆典仍然在此举办。

城堡里发生过很多故事，险恶的权谋、宫斗以及动荡，没有过稍许停歇。

博日沃伊一世的妻子卢德米拉，被儿媳害死。而因为奠定了捷克地区信仰基督教的基础，卢德米拉成为捷克被封圣的第一人。博日沃伊一世和卢德米拉的长孙、德才兼备的瓦茨拉夫，被封圣成为波西米亚保护神。瓦茨拉夫的雕像立在布拉格最显著的瓦茨拉夫大街高处，他被弟弟害死。弟弟成功上位，史家评价这位博列斯拉夫一世有魄力，巩固了政权，扩大了疆域，而他的名字被后世冠上了“残忍的”前缀。

普谢米斯里德王朝末期，几代人都在演绎如同《王子复仇记》般的情节，但真人版比戏剧错综复杂，且难分敌我与是非。在动荡的局面中，布拉格城堡渐漸荒废。

布拉格的鼎盛时期，是卢森堡王朝查理当政时期，他不仅是波西米亚国王查理一世，还被加冕成为神圣罗马帝国皇帝查理四世。他建立了中欧第一所大学、建造了查理城堡、奠基查理大桥、扩建城市，还重建了荒废的布拉格城堡。

……

城堡内外的故事连在一起，几乎成为整部捷克历史。

捷克斯洛伐克的第一位总统马萨里克和第二位总统贝内斯，都是从一战走过来的开国元勋，在战争时期他们不约而同地意识到，这是寻求脱离奥匈帝国统治、独立建国的好时机，因此用各自的方式搞地下活动，试图分裂奥匈帝国，当然为当局所不容，后流亡法国。他们的流亡时代，地图上还没有捷克斯洛伐克这个国家。1918年建立捷克斯洛伐克共和国后，两个人先后就任总统。

捷克斯洛伐克实行总理负责制，但马萨里克希望效仿美国，具备更大的影响力，他的确在很大程度上做到了。于是，坊间说起“城堡”这个词的时候，就多了一层暗含的意思，指马萨里克以及围绕他的政治势力。这种语气，多少出于反感，但马萨里克到底没有更改制度。

1918年马萨里克就任捷克斯洛伐克总统，二度连任，在第三任任期中因病重辞去总统职务。他在1937年去世，享年87岁。这位开国总统，至今在捷克人心中都还有很高的威望。

贝内斯在任总统的时候，二战逼近，由于英法绥靖政策，与德国签署出卖苏台德地区的《慕尼黑协定》，贝内斯辞去总统职务，流亡英国，其间组建了流亡政府。二战之后的总统还是贝内斯，但他这次还是被迫辞职，因为政治对手戈特瓦尔德成为博弈的赢家。

戈特瓦尔德之后的两位总统安东尼·扎波托茨基和安东尼·诺沃特尼，都曾在二战中被关进集中营。

1968年做总统的路德维克·斯沃博达，在苏联占领波兰的时候，当过苏军战俘，20世纪50年代又在监狱呆过一小段时间。他之后的总统是古斯塔夫·胡萨克，二战时期因为从事共产主义运动4次被捕入狱，50年代也被关进监狱好几年。

再后面这位总统，就是戏剧作家瓦茨拉夫·哈维尔，几度被關进监狱，直到1989年走进布拉格城堡前不久，才从监狱走出来。

前面历数了八位捷克斯洛伐克总统，漏掉了二战期间的那位总统哈查，就是克里玛在《布拉格精神》中说“最好被遗忘”的那位，而以我在布拉格的所见所闻，捷克人最让人敬佩的不是“忘记”，而是“记住”，他们小心地记住并纪念国家和民族历史上的点点滴滴，总结经验教训，减少重复出错的情况。

哈查本来是著名律师，精通英国的案例法和国际法， 一战后做到捷克斯洛伐克最高法院院长。他翻译过英国文学、收藏艺术品，还在1939年匿名出版过一本叫《错误与错觉》的书。他一共当了6年总统，但只有4个月是接任贝内斯作捷克斯洛伐克总统，后来的时间是“波希米亚和摩拉维亚保护国”总统。

事情的转折从1939年3月14日开始，希特勒邀请哈查到柏林总理府，却又故意避而不见，一直侮辱性地让这位应邀来访的捷克总统等过半夜，直到3月15日凌晨1点30分，希特勒告诉哈查，他的国家事实上已经在德军控制之下，所以要么合作，允许德军进入，这样的话，“进入”将以宽容的方式进行，捷克人获得自给自足的生活，自治和适度的国家自由；要么抵抗，这样做的话，将面临不择手段的武力镇压。过了2小时30分，戈林威胁说要轰炸布拉格，哈查的心脏病犯了，疼痛减轻后，他签署了“让渡”协定。3月16日，希特勒到布拉格城堡正式宣布“波希米亚和摩拉维亚保护国”成立。

布拉格城堡内部，圣维特教堂里的查理四世礼拜堂。

成为“保护国”总统，哈查试图做些事情，他一边和贝内斯在英国的流亡政府暗中合作，一边在国内倡导民族权力，抗拒捷克走向德意志化，还在1939年10月拒绝效忠希特勒，在1939年11月要求释放被捕的大学生。哈查为了拒绝执行纳粹的决定，有几次拿辞职威胁，辞职威胁虽然微不足道，但不是零效果。

后来，希特勒对情况不满意，派海德里希作为“帝国保护人”。海德里希不负希特勒所望，对当地进行更加严酷的镇压，得到了“布拉格屠夫”的绰号。哈查周围的人有的被送进集中营，有的被处死。在海德里希被暗杀后，希特勒报复性地血洗当地的村庄。哈查发现，只要做点什么，都可能让周围的人立刻失去性命，付出更为惨重的代价。最后，哈查从具备一点点行动权的总统，进入了完全的傀儡状态。

二战结束，哈查被捕，43天后在监狱医院死亡，被人唾骂成“卖国贼”。

后来，人们开始理解，作为一个特殊时期的小国总统，在当时那种压力下，能做的最多就是权衡什么才可能是最不坏的选择，大局的失败也不可能让一个人承担。哈查的墓地被整修，上面刻上总统字样，曾经的匿名著作也在2001年用真名出版了，算是多少还给他一些公正。世上的确有很多事情不容易分清黑和白、对与错，人们能够比原来多理解一点点多包容一点点，都堪称跨跃。

历经沧桑的布拉格城堡，安然无恙，屹立在伏尔塔瓦河西岸，容纳了多少说得清但可能道不明的大小故事，接受着人们的遥望和仰视，接待着络绎不绝的游客和来访的国宾。

（责编：李玉箫）

公认的史上第一次全欧洲大战。“三十年战争”的起点中有个著名事件——“扔出窗外”，发生在当时作为波西米亚公署的布拉格城堡。1618年5月23日，反对哈布斯堡费迪南二世的捷克人，发动起义并冲进城堡，把在场的2名大臣和1名书记官，从窗口扔出……