有没有凭空产生的故事？

钱磊

以前看过一本讲绘画的书。关于绘画历史和流派的内容已经记不清了，只有一点还印象深刻——无论画家多么富有想象力，其所画的画大多数情况下都不是凭空产生的。画家可能会把地面上的痕迹想象为小动物再画出来，也可能会把梦境画出来，但梦境也不是凭空产生的。

这启发我们提出一个相关的问题，故事是凭空产生的吗？参考画家创作的情况，故事大概率也不是凭空产生的。故事可能起源于过去的人类看到的某种现象，也可能源自人类的梦境或者幻觉。据猜测，神话故事中最天马行空、光怪陆离的部分或许来源于古人食用某些植物或真菌后产生的幻觉。现代人类食用野生菌后尚有可能产生幻觉，而古人对野生菌认识不足，产生幻觉的机会更多。但总的来说，故事应该不是凭空产生的。

远古流传下来的很多故事，其源头可能就是某种自然现象。有人认为有些故事描述的就是真实情况，因此会追随“诺亚方舟”的故事去亚拉腊山寻找方舟和大洪水的遗迹。这种做法也许并不可取，但对故事源头可能对应的自然现象进行探讨是有意义的。《一个地球人的科学手记》（以下简称《手记》）就对若干神话故事的源头进行了探讨。

“羿昔落九乌，天人清且安。”这是当今小学生都熟悉的诗句，描述了后羿射落九个太阳，人间免却灾难，得到清明安宁。一直以来，我都不理解，古人无论如何都不可能看到十个太阳，为什么会想出这个故事呢。《手记》第一篇点醒了我，这个故事的关键不在于古人看到了十个太阳，而是可能看到了“九个太阳”落下来的过程！知道这一点就容易理解了，古人也许看到了一系列陨石撞击地球的过程。连续的陨石撞击其实并不罕见，尤其是我们在20世纪末目睹过休梅克-利维9号彗星（Shoemaker-Levy 9）的一系列碎片连续撞击木星，还拍摄到了木卫三上连续的撞击坑链。但是，陨石撞击为什么会被古人认作是太阳落下来了？回顾2013年发生在俄罗斯车里雅宾斯克（Chelyabinsk）的陨石撞击事件就可以明白这一点：陨石落入大气后和空气摩擦，短时间内的亮度甚至可以超过太阳。因此古人把陨石撞击认作“太阳落下”是有可能的。后羿所属部落居住在今天山东省海滨，如果“后羿射日”是一系列陨石撞击的过程，那么也就能与“羲和浴日”联系起来了。甚至，这也能解释杞人为什么要忧天，可能正是因为杞人经历过这样的灾难，才会忧天。我们应该理解他们，而不是嘲笑他们。此外，《手记》还探讨了连云港将军崖岩画遗迹，这些岩画可能就是对“后羿射日”的真实记录。

思考过后羿射日的故事，就可以类似地打开思路探讨一些其他的历史遗迹和故事了，例如《手记》还探讨了我们对龙的想象可能来源于极光（烛龙）和龙卷风，也探讨了古代关于大洪水的传说可能来源于地震后的暴雨以及各类堰塞湖的崩塌。

《手记》不是一本传统意义上的科普书，它从不同的视角对我们已经习以为常的故事和现象进行了探讨，让我们看到了不一样的科学风景。这是一本值得一读的书，跟着它换个视角、开阔思维，很有意思。说不定就突然理解了曾经觉得匪夷所思的某個故事或某种现象。

关键词：地球科学 天文知识 远古传奇 人与自然 行星探索 ■