多丽丝·莱辛：获得诺贝尔文学奖的“猫奴”

刘晗

1994年10月，英国女作家多丽丝·莱辛在伦敦的家中。

多丽丝·莱辛（1919.10.22—2013.11.17）英国女作家，出生于伊朗，2007年诺贝尔文学奖获得者，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。1962年她完成了一般被公认是她的代表作的《金色笔记》，奠定了她在西方文坛的地位。

在人生的舞台上，每个人都有各自的时间表。多丽丝·莱辛一生中颠沛流离的前30年，为往后半个多世纪之久的创作铺垫了蓝本。降生于伊朗古城克尔曼沙阿的她，刚到人间就饱受战乱和传染病流行的双重打击。幼年随家人回到英格兰不久，又因父亲强烈的反战情绪迁居至津巴布韦。在非洲这片神秘荒蛮又充满生机的大地上，莱辛磨练出身处逆境而不屈的精神。然而，突患眼疾中途辍学给本该愉快的童年蒙上了灰色阴影。幸好写作为她开了一扇窗。

20多年后，当莱辛再次踏上故土，已是从两次失败婚姻中涅槃重生的单亲妈妈。在他人眼里，她是身无分文，四处谋出路的失意者。她的全部家当，除了30年来沉甸甸的人生经验，还有一份未发表的小说手稿，这个唯一的筹码使得她在文坛崭露头角。小说《野草在歌唱》直击种族主义之下的压迫与歧视，揭开了女性在男权至上的白人社会遭受的生存困境。这部作品令莱辛一举成名，但也封禁了她前往南非的去路，直到当地白人政权在40年后倒台，她和小说才得以重见天日。

瑞典文学院在颁奖词里盛赞“文学祖母”多丽丝·莱辛，作为“女性经验的史诗作者，以怀疑的态度、激情和远见，清楚地剖析了一个分裂的文化”。人生苦乐悲欢，个中滋味只有亲身经历才能真切体会。莱辛作品大多是自传式小说，她在文学的地图上忍痛重走创伤之路，对镜自照接纳不完美的自我，写下时代的窠臼，就像《野草在歌唱》中女主人公玛丽支离破碎的悲剧人生。好在莱辛是幸运的，迈过那些坎坷，将苦难凝结成文字，以自我救赎为众生照见一缕曙光。

数字化给当代作家带来写作方式的无限可能，然而莱辛自始至终用机械打字机创作。与新兴事物的巨大吸引力相比，她更关注时代变迁对观念的冲击，如她所说，“我最感兴趣的莫过于我们思想的改变，我们看待现实的方式的改变”。人到中年，她扛起照顾家庭的重任，写作是泥泞生活忙里偷闲的犒赏；晚年的莱辛在经纪人的鞭策下新作频出，产量不输年轻人，写作俨然一场与死神抢时间的赛跑。她沉浸在躬耕的喜悦里，就像回到童年时代在玉米地辛勤劳作，享受收获的畅快和感动。

很多读者在看过莱辛的小说后，将她归于女权主义者之列，而这恰恰背离了她本人的初衷。少年时代的移居经历赋予她跨文化的视野，非洲艰苦的岁月让她对狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等十九世纪的文学巨匠有了更深切的体会。在她的半自传小说里，诸多女主人公作为莱辛的“替身”出场，借助她们的复杂困境，揭开历史留下的烙印：参与女权运动；对冷战和核扩散的恐惧；面对政治问题的焦虑以及在爱情、事业、生活里扮演的多重角色……诸多被主流社会忽视的边缘人通过莱辛的视线走进大众视野。“像女人那样写，但是更像一个忘记了自己是女人的人”，莱辛延续着伍尔夫的写作范式，跨越性别叙事的藩篱，从普世和性别平權的意义上探求人性底色。

在被奉为“妇女解放运动圣经”的《金色笔记》一书中，主人公安娜成长脉络中的节点也是莱辛刻骨铭心的记忆。黑、红、黄、蓝四色笔记分别寓意着安娜的创作素材、政治抉择、情感生活以及隐秘的精神世界，这些碎片化的记录拼凑出一个自由女性的形象和时代版图。大英帝国的霸主地位不复存在，美苏军备竞赛加剧了国际的紧张局势，所有人都处在迷茫彷徨的十字路口，莱辛也不例外。

对她而言，最痛彻心扉的领悟，当属两段无疾而终的婚姻。和大多数艺术家期待作品给人以启迪不同，莱辛向内寻求，从他人反观自我。《岁月无情》里杂志主编简·萨默斯丧夫后邂逅医生理查德，这场意外的恋情却让她察觉到了前夫的苦楚，然而感情早已覆水难收。莱辛感慨，“似乎有这么一条规则，凡是你谴责过的事情，早晚会出现在你的生活中。这好比被迫把你吐出来的东西吞下肚去。”现实像小说的预演，仿佛在文本与生活中演绎前生今世的镜像和轮回。

爱情是一时兴起，婚姻是长久之计。《天黑前的夏天》里的家庭主妇凯特厌倦了经营家务和貌合神离的夫妻关系，短暂的出走让她见识了人生的更多可能性。梦境里搁浅在海滩伤痕累累的海豹终归大海，也寓意着她修复了精神创伤再出发。莱辛习惯以换位思考的笔触勾勒爱情，而且审视的对象不仅聚焦于当事人双方，局外人的细微反应对参透情感脉络亦有借鉴意义。现实生活中的男女，无论婚姻顺遂与否，兜兜转转耗费大半生搞不清爱情的真谛，很残酷，但却是事实。

晚年的莱辛将对人类文明和命运的忧虑，投射到对未来世界的思索中。《幸存者回忆录》聚焦于灾难过境后的城市，曾经温馨的家变得一片狼藉，叛逆女孩艾米莉和一只半猫半狗名叫“雨果”的存在，以闯入者的身份成为家庭成员。在平行空间里，两个艾米莉过着截然不同的生活，一个被迫接受父母严苛的教诲，另一个是独立有主见的少女。当世界格局趋于恶化，那个成长为意见领袖的艾米莉在引导人们向善的同时，也遭受着人身威胁。

艾米莉的“人设”无疑也是莱辛对自我成长的反思，她将这段心路历程写成了一部灾难片。她无法接受异化的规训，但又不能从束缚中抽离。当家人的爱化为冷漠的教条，家已不复存在。父母的指责和抱怨是艾米莉挥之不去的阴影，猫脸黄狗隐喻着人格的扭曲，在爹味十足的宠溺下，艾米莉兽性的一面显露出来。随着青春期自我意识的觉醒，她逐渐看到充满裂痕的世界无所适从，两个空间融合的超现实演绎，诠释出人格从分裂到和谐的自愈过程，在边缘挣扎已久的她终于有勇气解开镣铐，与理想的自我合二为一。

艾米莉的人生轨迹也是莱辛对人类前途的隐忧：“这个令人担忧、沉溺于梦想、不稳重的孩子，她如此专注于自我、幻想和往昔，又怎么能在我们都要被迫逃生的人世间幸存？”但愿莱辛的遐想只是梦境呓语。

（责编：常凯）

《野草在歌唱》 1950

《这原是老酋长的国度》 1951

《短篇小说五篇》 1953

“暴力的孩子们”系列 1952—1969

《金色笔记》 1962

《特别的猫》 1967

《简述地狱之行》 1971

《天黑前的夏天》 1973

《幸存者回忆录》 1974

《希卡斯塔》 1979

《三四五区间的联姻》 1980

《天狼星试验》 1980

《第八号行星代表的产生》 1982

《第五个孩子》 1988

《又来了，爱情》 1996

《猫语录：大帅猫的晚年》 2000

莱辛自诩为“写作动物”，和所有爱猫如命的作家一样，在和猫的互动中洞察到人心叵测：争宠、攀比、冷落……“在过了某个特定年龄之后，生活已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生过，它们全都戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种国籍、另一种肤色出现过；但它们其实完全一样，一切全都是过往的回音与循环往复；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现……”《特别的猫》更像一部私人养猫心得，身为铲屎官，莱辛精心伺候“猫主子”，奄奄一息的猫仔在她的呵护下起死回生，那双明亮的双眸引领她进入神秘的未知世界。