他想自己走进海水

杨素秋

假日里，西安市碑林区图书馆里出现了许多“小小志愿者”。乐乐八岁多，上三年级，是第二次来这里。乐乐的妈妈潘月告诉我，乐乐性格外向，只要是动手的活儿她都喜欢干。听朋友说图书馆在招募志愿者，潘月赶紧给孩子报了名。可是丈夫并不支持这件事，认为这对孩子“没什么用”。潘月坚持要来，尽管她们娘儿俩出门不容易，要换三次地铁，妈妈得靠女儿带路才能找到我们图书馆。

潘月的眼睛看起来和普通人的没有区别，但她看不清对面人的脸，只能大致判断对方身体的轮廓。她还记得自己从前做家装设计师时绘制的设计稿，上面的线条工整干净、边缘清晰，当时并不觉得多么稀罕，如今却成了遥不可及的图景。她渴望自己的视野里还能出现细细的线条，哪怕只有片刻。

十岁时，潘月在山东日照的小渔村里和伙伴玩捉迷藏，发现自己夜里看不太清楚路，会摔倒。白天她测过视力，可以轻松辨识“E字表”底部的小字母，但她好几次在无意中踢翻了桌底的暖水瓶。她确实看不见那个暖水瓶，大人却不信，她觉得委屈，后来干脆不解释了。在医院做了检查之后，镇上的医生告诉她，她患有视网膜色素变性，夜盲和视野变窄只是最初的症状，二十岁后病症将越来越严重，直至失明。

她考进大学读设计专业，分外珍惜眼睛，喜爱观察事物的明暗与轮廓，素描成绩在班里排第一，在设计师岗位上很快成为团队领头人。仅仅是夜间出行不便，没关系，她早已摸索出解决办法：往空中看，如果空中哪边比较亮，那里对应的应该就是路，她可以自己行走。

后来，她因为家庭变故哭泣多日。自那以后，家具的轮廓在她眼中变得歪歪扭扭，公交车站站牌上的字更是扭曲到根本认不出来的地步。眼疾恶化的速度很快，首先侵犯视杆细胞，接着侵犯视锥细胞，一只眼睛彻底失明。从此她的世界急剧缩小，她被困在家中不能上班。

因为女儿在学校里表现得很调皮，潘月便想读些育儿书以更好地管教女儿，所以购买了音频课程，听了《窗边的小豆豆》和《正面管教》。可惜她在手机App里听到的育儿书是节选的，趁着女儿做志愿者的机会，她到图书馆来看看有没有设备能够从头到尾地念出这些书。在前台工作人员的引导下，她走进了我们的视障阅览室。

半年前为视障阅览室做预算时，我和宁馆长不太清楚盲人的具体需求，就去陕西省图书馆咨询。省图进门右转有一个带玻璃门的大房间，是视障阅览室。那里的盲人影院正播放着一种特殊碟片，在正常的对话和配乐之外还有一条声轨在讲解银幕画面：“远方出现一只棕熊，树上有鸟儿飞来飞去，树荫下的小孩睡着了……”

除了特殊碟片，工作人员又把其他便携视障设备摆在桌子上给我们看，它们的市面价格加起来要好几十万元。她询问我们的经费情况，推荐了最实用的几个：一键式智能阅读器、助视器和一体机。我和宁馆长将其一一记在采购清单里，希望这些设备将来真的有读者来用，不会被闲置。

我们开馆之后，潘月是第一个想要“听书”的读者。那一天，潘月特别激动。她不仅听了书，还在软件的辅助下成功使用电脑上网。这些事她好久没做了。她没有盲人朋友，没上过盲人学校，也不懂盲文。她是这几年才失明的，熟人圈子里只有她一个人眼睛不好。她强烈地想要听书、想要上网，跟别人倾诉这些需求，但无人能帮她解决问题。这些久久盘踞在她心里的愿望，终于在那天实现了。

她兴奋地对我说：“你们一定要多宣传！不仅仅在图书馆宣传，还要通过别的渠道让更多盲人知道这些服务。想象一下，有多少盲人被困在家里，根本不知道这儿的设备可以帮我们读书、上网啊！”

杜斌站在钟楼南公交站等我，我一叫他的名字，他就准确地向我所在的方位走过来，步子大而稳，且不需要手杖。我拉着他的衣角，跟他说：“咱们现在是在往南走，差不多走一百米就到了。你能看到这个饭馆的大招牌吗？附近只有这家的招牌是大红色的，还有几个花灯笼。我们的图书馆就紧挨着这个饭馆。”他有一点儿模糊的光感，他说：“是的是的，走到这个饭馆跟前有红色的光感，比较明显，下次我就知道怎么走了。”

我和杜斌是在前年认识的。他开了一家盲人按摩店，他的手法细腻准确，落手处恰是我的痛点。听说我是教文学的，他就和我聊起毕飞宇的《推拿》。他曾把这本小说推荐给盲人朋友，他们有一个小小的读书团体，常聚在一起讨论。有的盲人说毕飞宇写的盲人世界不完全准确，但杜斌说：“我们不能那样苛求作家，毕飞宇已经写得很细腻了。他是个明眼人，能把我们盲人的感受还原百分之八九十，很了不起。我读了好几遍，真是感动。”

杜斌说自己切土豆丝儿切得可好了，但母亲老怕他切着手，不让他切。他家里有拆迁款，经济上并不紧张。母亲觉得他经营店铺太累，劝他做点儿别的，或者歇着也行。他的哥哥身体健康，就不像他这么忙碌。杜斌说自己如果不忙碌起来，只是靠家产为生，那人生还有什么意义？

他还记得童年在盲校第一次摸到盲文书时，指肚上那种细微的感觉——那些小小的凸点和指尖碰触之后，立即变成一个个声音碎片，还带着声调，他马上就兴奋地读了出来。离开盲校之后，他很少再遇到盲文书，想获取知识只能靠听。

在很多事上，他都需要比我们普通人多做几遍。我惊讶于他店里卫生间的整洁程度，死角里也没有污渍。“这很简单，你们普通人打扫房间如果需要三十分钟，那我就花九十分钟来打扫。”他用抹布一点一点地擦卫生间地板，因为眼睛看不见，不确定哪里脏，他就把每个角落都擦一遍。我第一次来他店里就注意到，他取床单，转身，抖床单，铺床单的动作非常流畅，没有丝毫迟疑和试探。不看他的眼睛，你并不会觉得他是一个盲人。

他跟我说了好几次，他特别想念摸读盲文书的感觉。我说：“你每天都在听书啊，为什么还想摸书？”他说：“那太不一样了。听书，好像怀里被人塞了一堆东西；摸书，是自己主动走进去，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面，那感觉太美妙了。”

我带他走到视障阅览室，他最想摸的是《世界触觉地图》。一个个国家，以前只是在新闻播报里听见的名字，现在第一次在他的手底下呈现了距离，落实了形状。

“经度纬度”那一页，他摸得尤其久。他已经疑惑了三十年，究竟什么叫作“东经、西经、南纬、北纬”。他完全无法想象，一个圆圆的地球上有这么多条线，它们究竟是怎么交叉的？现在这些线条全都凸起来，在他的指肚上形成压痕，这些线条和从前头脑里的那些词语联系起来——“哦，原来如此！”可他还是不明白，什么是“北回归线”和“南回归线”。我让他把右手攥起来当太阳、左手攥起来当地球，然后我捉着他的手在空中移动，告诉他，什么是地球的自转轴和公转轨道，四季为什么交替。他慢慢地明白了。

这一天，整个盲文阅览室里只有他一个读者，他自己找了一本《世界通史》，想读出声就可以读出声。他用左手食指压住一行字母的最左端，大概是在确定行距，右手食指匀速向右移动，移到一行末尾时，他把左手食指挪到下一行左端并压住，右手食指迅速与左手食指碰一下，完成“接头”，确定没有串行，便继续摸读。“银河系又只是宇宙几百万个星系中的一个，本书将在以后的章节中回溯人类的经历……最早的生命，即原生的单细胞生物。尽管人们历来认为这种原始生命与非生物有着本质区别，但现在的科学家，已不再接受这种把生物和非生物截然分开的观点……”

就像他说的，这样的文字朗朗上口。浩瀚的宇宙和微末的单细胞生物，变成锥刺的凸点，被他一行一行地触摸，再转化成声音从他的口中“流”出来。我举着手机帮他录视频，突然有点儿难过。他微信头像的照片是在青岛照的，记录的是他难忘的一次体验——他背对镜头，面朝大海，海水漫过了他的小腿肚。他看不见大海，但是舍不得走，在海边站了好久。

我总觉得，他心里的大海，比我看见的更壮阔。

（云垂野摘自上海译文出版社《世上为什么要有图书馆》一书，刘 璇图）