诗渡瓜洲

瓜洲镇位于古运河与长江交汇处，我从小就在那里长大。多年以后，当我坐在古籍阅览室里，翻阅那些明清文人别集时，时常会意外发现家乡的身影。这是一种很奇妙的体验，仿佛瞬间穿越回了相隔数千里的家乡，耳边还能听见水花的拍岸声。

田明，北京师范大学文学院2020级博士研究生

明清两代，大运河是联系南北交通的要道，瓜洲镇则是大运河南下入江的要冲所在。江南一带的士人但凡要来往北方，多半要路过瓜洲，因此集子里往往少不了一两首在瓜洲作的诗或文章。比如明朝中期文学家、书法家吴宽，曾在南返苏州，路过此地时赋诗：

柔？鸣咿哑，？？天欲曙。残星带河汉，积水渺烟雾。依微京口山，迢递维扬树。中流忽已过，始入江南路。（《南还瓜洲渡江》）

吴宽为成化八年（公元1472年）状元。中状元后，随即便被授予翰林院编修一职，后一路官至礼部尚书。这首诗作于何时，已经不可考，但既然说是南还，想必是高中状元后，侧身庙堂时所作。他在返乡时，走的是迅捷顺畅的水路，即将回到家乡，看到的大抵是一派优美的好景致，心情舒畅适意。

但同样的地点，在有些人眼中却是另一副模样。明朝末年，嘉定文士黄淳耀也曾路过瓜洲。前路茫茫，国事危急，此刻的黄淳耀本就心事重重，结果半路又遇到了一场大风雪，把他阻拦在了此地。于是写下：

东风五两白纤纤，浪急沙鸣万骑严。访泊正逢山似画，计程争奈食无盐。衡门翳翳陶潜酒，江树垂垂杜甫檐。不见古人惟见雪，塔铃遥语一峰尖。（《瓜洲阻风遇雪复叠盐字韵》）

虽然同为苏州文人，但吴宽与黄淳耀的人生境遇可谓天差地别。吴宽生处太平盛世，而黄淳耀则生活在风雨飘摇的晚明；吴宽为世家子弟，生活优裕，仕途顺畅，黄淳耀则家世普通，曾在钱谦益家开馆教书为生，直到崇祯十六年（公元1643年）方才进士及第。

当面对如画山色，黄淳耀心里浮上来的却是饥饿、贫穷和战乱。茫茫的白雪，尖锐的山峰，似乎都预示着王朝与自己惨淡的命运。一年后，明朝灭亡，清军南下江南，攻破嘉定，黄淳耀与弟渊耀一同殉节而死。

两种截然相反的人生况味，就这样在瓜洲古渡汇聚。我时常会觉得，好的文字，其生命往往会比人的肉体生命存留的时间更为久远。当一切物质层面的东西都已经湮没在历史尘埃里的时候，文字却能构建起另一个神奇的世界，在若有若无之间，沟通着一些难以言说的东西。

瓜洲镇命名的由来，说来并没有什么诗情画意的色彩，相反还颇有几分滑稽的意味。南宋官员王象之《舆地纪胜》云：“瓜洲渡，在江都县南四十里江滨。相传即祖逖击楫之所也。昔为瓜洲村，盖扬子江中之砂碛也。沙渐涨出，其状如瓜字，接连扬子渡口，民居其上，唐立为镇。”因为长得像“瓜”字，所以就叫瓜洲，这个命名方式充满着随意、戏谑和幽默。我还能很清楚地记得，在镇上的小学教室里，教语文的女老师教我们区分“州”和“洲”的写法。她举例说：“扬州的州没有三点水，瓜洲的洲有三点水”

我的太爷爷在解放前曾经是镇上的商户，经营过盐栈、粮行等。我家房子前面就是太爷爷留下的宅院，小时候我们叫它“大瓦房”。那是民国年间建的老宅，砖混砌筑，两边有高耸的风火墙，是典型的扬州民宅风格。因为长期没人住，加上年久失修，里面已破败了。

我小时候正值20世纪90年代末。从对岸镇江坐汽渡过江来扬州，必先从瓜洲上岸。货轮进扬州城，也需要从瓜洲闸走。瓜洲镇工厂林立，亦有医院、学校、影剧院、酒楼、日杂店、公园、新华书店麻雀虽小，而五脏俱全。后来，工厂纷纷关停、陆续搬迁，镇上的年轻人纷纷出走，瓜洲镇渐渐冷清。

傍晚的时候，我站在家里的阳台上，向外眺望。因为前面几户人家的房子已经被拆除，视野陡然开阔，在阳台上可以非常清晰地看到数十米开外的古运河和古渡公园。夕阳铺洒在静静的古运河上，对岸就是陈家湾。以前读清代理学家陆陇其的《三鱼堂日记》，发现他也曾到过这里：

初七，在丹徒。因粮船挨挤，步行至镇江，渡江至瓜洲，复步行至陈家湾雇小船，更余至扬州骡子行侯海谷家。

今天的镇江高铁南站就在丹徒区。我不太能想象陆陇其是如何做到“步行至镇江”的，因为路程实在不算近。不过“步行至陈家湾雇小船”，确实非常有画面感。陈家湾正在我对面，我仿佛能看到陆陇其老先生，此刻正站在河对岸，在耐心地跟船夫讲价钱。从眼前的这条古运河，坐船的话可以一直通向扬州城，再接着往北，可以一路到达京城。我在北京什刹海逛老胡同时，曾看到一块石碑，上面写着京杭大运河北京段的字样，于是便想到了家门口的那条古运河。霎时间，这两个地方，在脑海中跨越千山万水，联系在一起。

夜晚，镌刻着“瓜洲古渡”的石牌坊上点缀着新安装的电灯，发出炫目的光亮，远处的水塔——现在已经改了名叫“银铃塔”，也一样缀满了灯，倒映在清亮的河水之中。古运河已经如墨水一般浓黑，摇曳着金黄色的光芒，柔和静谧。晚清词家蒋春霖有一首《探芳讯·瓜洲夜渡》：

大江暮。渐远寺沈钟，津亭换鼓。趁荒荒残月，斜帆夜深渡。懵腾梦在寒潮里，浪？船唇语。信西风、棹入菰芦，缆维霜树。

回首竹西路。剩鸦宿孤村，雁惊遥戍。星火微茫，晓色乱瓜步。数声渔笛吹秋起，往事空烟浦。正无聊，篷背潇潇细雨。

蒋春霖是我喜欢的词家，初读到这首词时觉得十分惊喜。如今眼前是漆黑一片，镇上的人们都已经逐渐搬离，周围都是空荡荡的，早就没了“星火微茫”的意境。唐人张祜曾经有句云“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”，小时候只知道跟着老师咿咿呀呀地念，現在想想，那应该是很优美的场景啊。

我又想起，1987版《红楼梦》最后一集里，刘姥姥是在瓜洲赎出巧姐的。镜头里那块“瓜洲古渡”的青石牌，让我感觉亲切，因为会让我想到眼前古渡公园里矗立的这块。

那些明清时期的传说、戏曲，从未让我感到陌生。近日，读明朝文学家、藏书家宋懋澄的《九？集》，见有《负情侬传》一篇，“杜十娘”故事即出自此，后来被改编为《杜十娘怒沉百宝箱》，那沉箱的地方就在瓜洲。

责任编辑：丁莉莎