老家的春夏秋冬

周瑜

春姑娘不知是谁给惹恼了，化作阵阵狂风，裹着沙尘，夹杂着些树的枝叶，不断地敲打着每家每户的门窗。好像在说；你越不理我，我就越要找你玩。不知什么時候硷坢的墙角或地缝里长出些许绿色小草。那是“麻麻”大人说；吃麻麻养娃娃，是不是这草有药用价值，我也没闹明白。

虽没有姹紫嫣红的花朵和绿意葱茏的树木，可那淡粉的沙柳花和蛋黄柠条花多少点缀了一下这色彩缤纷的夏日。河里的水早被太阳吸干，地里的庄稼也歪头哒脑奄奄一息，可是夜晚的山坡地头窸窸窣窣，捉蝎子的手电筒漫山遍野，像极了天上的繁星点点。

不再有繁忙的收秋景象，萧瑟的秋风吹落片片树叶，婆娑的枣树枝桠，零星挂着些干瘪的红枣。给这寂寥的秋天留下唯一的色彩。

沟滩里不再有光洁厚实的冰面，更没有孩子们嬉戏打闹的滑冰场面，公路的向阳地方有几个老汉在晒太阳，拉家常。除了闲谈，他们的内心都希望自己的儿孙过上好日子。岁月就这样重复着，一天又一天，一年又一年。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台