飘摇的白浪

卿风向晚

最初看到浦江镇的那片芦苇荡时，我正坐在上海地铁8号线上，“下一站，芦恒路”的報站声响起，窗外的景象由漆黑的隧道切换成高架上的旷远风光。芦恒路这站是地铁8号线由地下岛段向露天段过渡的转折站。当时正值八月，我搬家至此，伴随着地铁行进的轰鸣声，我拖着行李箱俯瞰那片郁郁葱葱的植被，我以为那是一片玉米地，便跟朋友调侃道：“真是繁华大都市里难得一见的田园风光。”

浦江镇位于闵行区，在上海属于外环外的区域。我正读研二，实习时租了房，虽然位置偏远，但是价格便宜。九月，我顺利找到了工作，公司在上海市区，需乘坐近两个小时的地铁才能到达。

地铁8号线客流量较大，我上车时全然无座，便索性站在门边，颇为珍惜在短暂的高架路段上看风景的几站。每日清晨，那些“玉米”都会目送我的奔忙，它们碧绿的叶片在朝阳的亲吻下泛着金光。

在无数昏昏欲睡的通勤时刻，我在心里抱怨：“再也不想住在郊区了！”其实，我抱怨的不仅是地理位置，更多的是从校园初入社会的迷茫、焦虑和不适应。

十月的某天，我如往常一样挤上地铁，看向窗外时大吃一惊——那些我以为的“玉米”竟然“白了头”，大部分茎叶虽为绿色，顶部却泛着白色。我擦亮眼睛仔细看，才发觉那原来是一片芦苇荡，继而对“芦恒路”的站名由来恍然大悟。

不知不觉间，秋天快过去了，熟悉的景致在时令的交替中产生渐变，也引起了我的观察兴致。从那天起，我每天赶早高峰的心情没那么烦躁了，取而代之的是好奇和期待，想看看我的老朋友“芦苇”又有什么新变化。只见芦秆由青绿渐变为黄绿，最后彻底变为枯黄，至于顶上的芦花，大概一周时间就全变白了。

在此之前，我不曾以远高于地面的视角欣赏过芦苇。以前从芦苇丛旁走过，只见其直立的细秆比人还要高出许多，我仰望其顶部的圆锥花序，稠密下垂的小穗也正低头看着我，无风时静默而疏离，一旦风起就齐刷刷地倒向一边，让我联想到“巨型蒲公英”，可它既不像蒲公英的花序那般圆润蓬松，又不会风一吹就飘飞四散。此刻，当我站在摇摇晃晃的车厢里向下看时，地面茫茫一片芦苇随风翻涌，仿若飘摇的白浪。

大抵是冬日的阳光更为柔和，我盯着芦苇看了很久也不觉得眼晕。倘若芦苇也能看到我，想必不难发现，我看向它的眼神充满怜爱和温柔。芦苇摇啊摇，我也随着颠簸的车厢晃啊晃。那一刻，我突然觉得我和它虽然隔着很远，却又彼此贴近。

世人赋予芦苇两种花语：其一为“坚韧”，因其生长力顽强，即使在严寒地带的贫瘠土壤里，它依然能傲然存活；其二为“自尊又自卑的爱”，初看时我觉得矛盾，不能理解其中含义，后来又想，所谓“花语”，无非是在观此花时，人将自己的直观感受赋予它，于是植物也有了“性格”。

芦苇的外表柔弱，没有艳丽的颜色，也没有漫长的花期，花序又是下垂的姿态，难免给人谦卑、恭谨、无依无靠的感觉。事实上，芦苇的价值很高。从生态角度来看，它能调节气候、净化水源、固堤护坡、控制杂草；从经济角度来看，它可以用来造纸和人造纤维。此外，它还有清热止呕等功效。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中的唯美意境让我对芦苇产生了最初的浪漫印象。了解到它的诸多作用后，我才觉得原先真是小看了它。

次年的年初，我搬离了浦江镇，新一季的芦苇又将在哪些过路人的注视下破土、生长、成熟、枯萎呢？至今，我并未再乘地铁8号线途径芦恒路，我与它短暂的交汇不过是熹微晨光下透过车窗遥遥张望。但也正因如此，才带给我无限的想象。人对于看不真切的事物，往往更容易倾注感情与思索。

那些想象让我百无聊赖的通勤时光不再煎熬，也让我明白，纵然生活充满奔波与辛劳，只要用心留意，目光所及之处总有温柔治愈人心。